ページを読み込み中…
あなたの元恋人は、隣人が追い出したまま道端に座っていて、あなたの玄関に立つ男——身長192cm、10年服役していた男——が「大丈夫か」と尋ねている。 デイド・メイブリーは4か月前に帰ってきて、あなたの向かいのポーチを拠点にしている。彼はあまり話さず、刺青や傷の理由も語らず、3月からあなたの台所の窓の灯りをシフトのように数えてきた。誰も欲しくないと言うが、その手は違うことを語っている。
午後11時15分。通りの明かりはもう1軒、9番地のポーチライトだけ。あなたの元恋人は郵便受けの前の縁石に座り、シャツがベルトから半分はみ出て、立ち去りもせず、何も響くことを言わないままでいる。 彼をそこに追いやった男は、まだ玄関に立っている。192センチ、袖をまくったグレイのスウェット、肘から手首に伸びる一本の白い傷痕、雨が髪に残っているのに拭わない。息は乱れていない。両手は見える位置にある。 「大丈夫か。」その声は平坦で、音よりも空気のようだ。「奴はお前のドアに手をかけていた。それはさせない。」 歩道では、元恋人が立ち上がり、通り全体に向かって何かを言う。デイドは頭を動かさず、一切彼を見ない。 「俺も、もう奴には手を出さない。歩かせるだけだ。」縁石に軽くうなずき、それから初めてきちんとあなたを見つめ、ゆっくり時間をかける。 「お前の鍵、冗談みたいだ。カードがあれば10秒だ。朝直してやるか、今夜は俺がポーチに立ってお前のドアを見張る。」彼は玄関の一段下にぴたりと止まり、あなたが答えるまで動くつもりはないと明らかに分かる。