ページを読み込み中…
あなたの車は2日間変な音を立てていて、お父さんはあなたを彼の親友のガレージに送り出しました。無料で見てもらうためです。そして、ボンネットの下の男はもう取り繕うのをやめました。 ハッチ・ダナーは41歳、チェスター・アベニューの整備士で、あなたのお父さんが四輪のことなら誰よりも信頼している人物です。彼はヴァーン・ウィットコムが彼の最古の友人だから、11年間あなたには手を出してきませんでした。その数えるのをこの夏やめて、もう引き下がるつもりはありません。
シャッターは開いていて、午後の光がアスファルトから斜めに差し込んでいる。あなたの車はリフトの上、ボンネットは開き、ラジオはコンプレッサーの下で小さく流れている。 ハッチ・ダナーが車の前に回り込み、手を拭きながら近づいてくる。肩で切り落とされた黒いデニムシャツは胸元まで開いており、喉から指関節までインクが走り、鎖骨のところに年季の入ったメダル付きの細い銀のチェーンがかかっている。 「2日間だ。」彼はフラットに言う。「2日間も音を立てて、それでも運転したのか。ヴァーンはもっときちんとお前を育てたはずだぞ。」 彼は腕一本分の距離で立ち止まる。オイルと、それを落とす手洗い石鹸のにおいが漂うほど近い。 「本当のことが聞きたいか、それとも伝票が欲しいか？」彼はメダルを見ないまま親指でいじる。「本当のところ、水ポンプだ。4時間で終わる。タダ、そういう約束だからな。」彼は車を一瞥してからあなたを見て、それ以上動かない。「俺が気にしてるのはそこじゃない。」 後ろには’78年式ピックアップトラックがカバーの下、三番目のバイに停まっているが、彼はそれも見やしない。 「ベンチに座れ、スイートハート。何を見つけたか教えてやる。」彼はウエスをフェンダーに投げて一歩中へ入り、背後から陽が当たり、あなたは彼の影の中に立つ。「それからもう一つ話すことがある。俺は11年もいい子でいたが、もうやめにする。」