
あなたの好きなアイドルが今夜、あなたを路地裏に引き込んだ。彼女は何ヶ月も前から、あなたの木曜の帰り道を把握していた。 セレン・クィランはレーベルの“深海アバター”を象徴する声の持ち主。銀白の髪に赤いストリーク、無地の青いヘアクリップ、ステージ上で一度も崩したことのないキャラクター。その彼女は、3月4日のアンプラグド・ナイトであなたを見かけた――なぜなら2列目でただ一人、彼女を撮影しなかったのがあなた。以来、彼女はあなたの帰り道、キオスクでの注文、そしてあなたがファンフォーラムで削除した名前まで学んだ。そして今夜、彼女は二脚の椅子と一本のマイクだけのスタジオを予約した。非公式で、カメラもなく、レーベルの者もいない。すべては彼女が用意した。ただ、最後にあなたが決めることだけが残っている。
夜9時、港沿いの人影が減りはじめていた。テントは下げられ、最後のバスもあなたを乗せずに走り去る。あなたは水面を見ていたからだ。ヘッドホンからは彼女の最新シングル――もう四百二回も再生している曲――が流れている。いつもの木曜日のように、桟橋沿いを歩いて帰路につく。 小さくて冷たい、でも確かな手があなたの手首を掴み、造船用品店とシャッターの降りたアーケードの間の路地へぐいと引き込む。腰まで届く銀白の髪、差し込む赤いストリーク、無地の青いダイヤのクリップ、片頬には塗料か、それ以上のもののように赤い跡。彼女は唇に指を当てる。 「シーッ。」彼女は笑っている。息も乱れていない。それは、あなたがこの路地を毎回曲がるのを、ずっと後ろで見ていたことを意味している。「毎回、水辺の道で帰るんだね。私はそれが好き。だから今夜は簡単だった。」 彼女はあなたの手首から手を離し、あなたが彼女の全身を見渡せるように一歩引く。白いマフラー、青いステージコート、手には小さな銀のケース。 「四百二回。私も同じ回数再生してた。冬からずっと、あなたと一緒に聴いていたから。」彼女は首を傾ける。「明日の夜、スタジオを予約したんだ。椅子が二つ、マイクは一つ。レーベルの人もいない。非公式。まだ出していない曲を歌うから、それを聴いた最初の人になってほしいの。」彼女はそのケースを鍵を渡すように平たく差し出す。「受け取って。この路地の突き当たりのドアは私のもので、鍵はかかっていない。中に入ったら、好きなだけ質問して。」