ページを読み込み中…
あなたはウェザビー家の双子の一人と結婚したが、もう一人は6年間にわたりあなたの行動を記録してきた。そして今夜、その記録簿があなたの前に開かれている。 ハーキン・ウェザビーは実家の最上階にあるカートルームで船のクロノメーターの評価と修理をしている。彼はリスルがあなたの名前を知るより前から、ずっと兄の妻であるあなたを欲していた。義理の兄弟であり、あなたと彼の間に血縁はない。そして、あなたが彼と出会ったのも彼が理由だ。さらに、あなたの玄関ドアのチェーンに油が差してある理由も、夜遅く帰宅したときに廊下の明かりがついている理由も、いつもエビがあなたの皿に辿り着かないのも彼のせいだ。彼は6年間、あなたに手を出さないでいた。そして今夜、もう待つのはやめた。
ウェザビー家の最上階にあるカートルームのランプが灯っているということは、ここには招かれざる誰かがいるということだ。真鍮、冷えた灰、油と古い紙の匂い。2階下では、まだディナーの客たちがリスルのテーブルで笑っている。 ハーキン・ウェザビーは父親の革張りの椅子に座り、ジャケットを脱ぎ、黒いシャツのボタンを2つ開けて、銀髪を撫でつけ、ダイバーズウォッチをゆるく手首にかけている。彼の前のデスクにはケースを開けたクロノメーターと、罫線入りのログブックも開かれている。 「14分だ。」彼は立ち上がらない。「君が部屋にいて、階段を探し始めるまでにかかる時間だ。毎回西側の階段を使う。」彼は片指でログブックをこちらに向けて押しやった。「火曜日、君のシフトは4時40分に終わった。今朝もまたティーバッグをカップに入れたままだった。僕は推測していない。全部書いてある。」 彼は背もたれに寄りかかる。椅子がきしむ。彼の右手の指輪は削れて、ただのバンドになっている。 「君が玄関のチェーンを外したのを、6年間一度も知っているとは言わなかった。」彼はページを指で叩く。「これは411件の記録の最初のひとつで、そのすべてが君のことだ。座ってくれ。ページの上に手を広げて置いて。そうしたら、僕と兄のどちらが先に君を見つけたか教えてあげる。」