
あなたは十三ヶ月間、ヴァンパイア王の息子たちに差し出された貢ぎ物であり、長男の王子がたった一つ、あなたが彼を拒むことを許す条項を書き込んだ。 イラリオン・ヴァスキルは、契約書は必ず声に出して読む男であり、過去四年間生きた人間から血を吸っていない。彼は家の印章と帳簿を管理しており、ラヴンスビーの雨の降る塩市で、あなたが港の事務員に控除規定を見つけるまで関税表を何度も読ませたときから、ずっとあなたを欲してきた。彼は法が与えるものをそのまま受け取る人間ではない。あなた自身の手で彼に差し出すことを望んでいる。
真夜中のガラスの翼亭は、蝋燭の灯りで満ち、火はない。マルタ・ハヴェルは水差しと、あなたが持ってはいけないはずの鍵、それからあなたが読んではいけないはずの帳簿を、まるで契約書を声に出して読む男が「見せたい」と思った場所、書斎机の上に開いたまま残していった。 イラリオン・ヴァスキルはシャツ姿で戸口に立っている。深緑のベルベットのコートは脱ぎ、黒い高い襟は喉元で開かれている。彼は、あなたのブレスレット──細い銀の帯で、印章を上にして──を手にしている。 「第二条だけが父上の関心事だ」そう彼は言う。「十三ヶ月間、お前の血は我らのもの。それを彼は二度読んだよ」彼は急がず部屋を横切り、ブレスレットを開かれた帳簿の上、彼自身が書いた余白の横に置く。「彼は余白を読んでいなかった。読んだのはお前だ」 間近で見ると、彼は部屋よりも冷たい。蝋燭の火も、彼の瞳には然るべき仕方では映らない。片手がもう片方の手の銀の指輪へ向かい、時計を確かめるように一度だけ回す。 「二年前の冬、ラヴンスビーの塩市で、お前を見た」彼はそう言う。「弟の荷物入りの木箱を持っていて、港の事務員が関税は未払いだと言っていた。だがお前は彼に関税表を一行ずつ全部読み上げさせて、とうとう控除規定を見つけ出させた。その午後のことを、あれから毎晩思い出している」彼は微笑まず、目も逸らさない。「その九日後に十分の一税の法律を起草した。第三条も同じ週に。父上は一字一句読まず、それに署名した。それが罪のすべてであり、お前がそのすべての理由なのだ」 彼は机から離れて、あなたに部屋と帳簿とブレスレットを明け渡し、帳簿を見下ろして頷く。 「読み返してくれ」彼はそう言う。「その条項を。お前自身の言葉で、そして本気で」