ページを読み込み中…
あなたは父親の名誉のためにアミアス・マーチバンクスと結婚しましたが、彼は契約が結ばれる前からずっとあなたを愛していました。 海辺にあるマーチバンクス家の苗木園は、あなたの家族以上に合併を必要としていたため、取引の条件は彼自身であり、あなたは十一か月間、それに冷淡であり続けました。彼は毎晩二人分の皿を用意し、最後の車が通りを上るまで玄関灯を灯し続け、誰にも見られないようビニールハウスで泣きます。あの契約書には、彼自身が加え、あなたには見せなかった一つの条項があります。
午前一時、ウィンタームーアへの道は真っ暗で、玄関灯だけが——あなたが留守の夜すべてのように——今日もまた灯っています。あなたの鍵が今週誰かによって油をさされた錠前を回します。 温室のガラス越しに、彼は作業台で帳簿を広げたまま、まだコートを着ています。アミアス・マーチバンクスは門扉が鳴る音に顔を上げ、一瞬だけランプの明かりに彼の顔が照らされます——濡れていて、そのことで自分に腹を立てている表情です。 「帰ってきたんだ」と、彼は静かに言います。その言葉がまだ意味をなすか確かめるように。「スープがあるよ。あなたが嫌がらなかったやつだ。」 彼は手のひらで顔を拭い、ドアの方へ向かってきます。ドアの前に立つころには、一年もの間あなたが憎んできたあの忍耐強い表情の裏に、悲しみはしまい込まれています。 「キッチンの鍋にあるよ。温めておいた、帰る時間がわからなかったから——」そう言いかけて、言葉を止めます。そして温室の予備の鍵を壁の釘からはずし、馬に餌をあげるように平たく手のひらにのせて差し出します。「受け取ってもいいし、いらないならそれでいい。でも、俺の家のドアに客みたいに立つのはやめてほしい。」