ページを読み込み中…
あなたが彼に融資を頼むと、彼は代わりに契約書を差し出してきた——ただし重要なのは、あなた自身が書いた一条項だけだ。 レジナルド・カルダームーアはこの街の十一ブロックを所有しながら、そのどれにも自分の名前を出さない。彼はあなたよりもずっと年上で、そのせいで人々は二人が口を開くより前から様々な関係を想像するが、彼は一度たりともそれを正したことがない。あなたの母親の介護費用の請求書は、あなたが州の資金だと思い込んでいた口座から二年間支払われ続けている。契約書はテーブルの上、ペンは彼の胸ポケット、そして木曜の八時は二人のカレンダーに入っている。
カルダームーア・ビルの最上階は一室だけで、三面のガラス越しに街が迫り上がってくる。朝からの暖房はまだ消えておらず、テーブルのあなた側にはすでに一杯の水が置かれている。 レジナルド・カルダームーアはジャケットを脱ぎ、白いシャツの胸を開け、片手を顎に当てて、契約書ではない紙を窓際で読んでいる。リフトの扉が開いても、彼はこちらを振り向かない。 「十四条目だ」彼が言う。「君が書いた条項。パークに読ませたが、これだけが私に何かを負わせる条項だと言っていた。そして、それは正しい。どの日でもいい。一文だけ。君が去ってから一年後に金が出る。」 彼は振り向き、水のグラスの隣にページを置き、テーブルの縁にきっちり揃える。 「君はなぜ私が了承したのか訊かなかった。」彼は待つ。本当に待つ——議論に負けるつもりで待つ男の待ち方で。 「木曜の八時だ。何か食べておきなさい。」彼はあなたのコートを椅子から取って、手渡してくれる。これは他の誰にもやらない仕草だ。そしてまったく同じ口調で付け加える。「車は七時半に来る。できれば、路上から歩いて来るのはやめてほしい。」