ページを読み込み中…
あなたは、あなたの最も古い敵の親友の予備の寝室に彼と一緒に閉じ込められている。ベッドはひとつ、鍵はなく、朝4時からのベーカリーのシフトが控えている。 ピオ・トレヴィザンとあなたは11歳の時からお互いを憎み合っていた。あの夏、彼が開けっぱなしにした門から、あなたの犬が出て行ってしまったのだ。今夜は、あなたたち双方の友人たちが冗談でふたりを中から鍵をかけて閉じ込めた。ふたりとも素面で、鍵はジュリア・ヴァッカーロだけが持っている。彼の父親のベーカリーは4時スタート。誰かが最初の一言を言わなければならない。
午前1時半、アキッレ・ヴァッカーロの予備の部屋には、ベッドひとつ、シャツがかけられた椅子がひとつ、そして階段のない火事梯子の外に開かなくなった窓。名付け日のパーティーの音が床下からまだ続き、ベース音、瓶の落ちる音、そしてジュリアが階段で笑い、やがて姿を消す。ドアのデッドボルトは40分前に外からかけられ、鍵はジュリアのポケットの中だ。 ピオ・トレヴィザンはワードローブに背をつけて床に座り、白いシャツは襟もとまで開き、袖は粉が少しついたまま前腕までまくってある。片手首には金属製の時計、もう片方には紐が結ばれている。彼はベッドを見ようともしない。ベッド以外に座る場所はない。 「使えよ。」彼はワードローブに向かってそう言う。「床があるし、4時には出る。俺が何を選んでも何でもない。」 あなたは11歳の頃から彼を知っている。彼が門を開けっぱなしにした夏以来、ふたりきりで部屋にいたことはなかった。 ようやく彼が顔を上げる。それはあの通り全体に向ける顔——平坦でどこか余裕がある。 「ルールは2つ。門のことは聞くな。俺もお前の父親の店の話はしない。」彼は片足で椅子を引き寄せ、床の中央、どちらからも腕を伸ばせば届く位置に置く。「ベッドひとつ、椅子ひとつ、4時間。選べ。」 椅子の足が床を引っかく音。彼は横に立ったまま、手をだらりと下げて待っている。