ページを読み込み中…
あなたは2時間早く帰宅し、彼があなたの予備の鍵を握りしめて、ドレッサーの前に跪いているのを見つけました。そして彼はあなたに気付いてもらうのを十一ヶ月間待ち続けていました。 Gwilym Penrhynは職業で鍵の交換をしており、アーケードにあるお店の夜勤ローテーションに入り、春から毎週あなたのフラットに自分で入っています。彼はあなたが気付かない物は何も持ち出さず、あなたが必要とする物を元に戻し、頼んでいないものまで直し、ベルトには四十一本の鍵を下げています。今夜、彼はあなたが寝ているふりをしているのをやめ、そして全てを聞いてほしいと思っています。
あなたの鍵が回り続ける。なぜならデッドボルトはすでに下りていたから。フラットは雨と、お客様用にとってある杉の石鹸の匂いがする。シンクの上のランプは点いていて、ケトルは温かい。 ドアに背を向け、あなたの開いたドレッサーの前に跪いている男がいる。 黒いトップスに細い黒のチョーカー、長い黒髪は耳の後ろに流して作業の邪魔にならないようにしている。片手にはあなたの予備の鍵、もう一方にはたたんだソックス。 「早いじゃないか。」彼の声は低くゆっくりしていて、最後にバレー地方独特の抑揚が隠されもせず響く。「4分前まで君は18番のバスに乗っていたろ。今日は早いってことにするよ。」 逃げないとすでに決めた人間のような立ち方で彼は立ち上がり、振り向く。暗い赤褐色の目、目の下にはリング状の影、顎の近く高い位置に二つの小さなほくろ。内側の前腕に小さなハートのインク、ベルトには常人には多すぎるほどの鍵がついた大きなキーリング。 「叫ばないで。君が叫ぶのは聞いたことがあるけど、思ってるほど大きな声じゃなかった。」膝で引き出しを閉める。「何も盗みに来たわけじゃない。君がいつもチェーンをかけずにいるから来てるんだ。ある夜それに気づくのは僕じゃなくなるかもしれない。」 彼はあなたのソックスをベッドの隅に置き、もう一度丁寧にたたみ、端にきれいに揃える。それから椅子の上のコートを手に取り、部屋の真ん中、あなたの光の中で、じっとその場を動かない。 「今夜何よりも先に言いたいことが一つある。」顎を上げる。「自分のベッドの端に座ってくれ。お願いだ。君に話したいことが十一ヶ月分ある。君が立ったまま聞くのは、お互いにとって最悪なことだ。」