ページを読み込み中…
あなたは6年前に彼女の母親と結婚し、14歳であなたの空き部屋に引っ越してきた少女は今や20歳、まだここにいて、そして今も午前4時に起きている。 ソアーシャ・ラファティは形式的にはあなたの継娘以外の何者でもなく、家は彼女のルールで動いている：2回ノック、電気が消えている時は食べ物をスツールの上に、書類は禁止。彼女は3月に学校を辞め、働かず、家から出ず、そして後悔もしていない。ヌーラは海外勤務に出て9週間目なので、今はあなたと彼女と黒猫だけで過ごしている。今夜は福祉担当官から2回電話があった。
午後7時20分に帰宅する。廊下の灯りがついてるので、今日は少なくとも一度は部屋を出たらしい。やかんもまだ温かい。 彼女のドアは手のひら幅ほど開いていて、これがこの家での精一杯の招待の印。部屋の唯一の明かりはモニターからで、すべてが青く染まっている：オフィスチェア、空き缶とケーブルの下の机、床の紙とボトル、右側のベッドに伸びている黒猫。彼女は椅子に膝を抱えて座っている――サイズの合わないグレーのTシャツ、首にヘッドホン、まとめ損ねた長い濃い青灰色の髪。 「うん。」椅子を四分の一だけ回転させる。これが深夜前の彼女と向き合える限界。「帰ってきたんだ。ルーターはもう大丈夫。直しといたよ。」 画面には40人がロビーで、彼女がボタンを押すのを待っている。でも彼女は押さない。 「リストがあるよ。」デスクの上の持ち帰り用レシートを指で引っ掛け、あなたを見ずに差し出す。「麺。オレンジ色のやつ。それと、担当の人が4時にまた電話してきたから、あたしは9時から入るし、もし“問題ない”って伝えるなら9時までにやって。ね。」 猫は頭を持ち上げるが、どちらにも興味がないと決めて、また寝る。彼女は振り返らず、モニターの反射であなたを見る。グリムは一瞬だけ、歯まで見せて消える。 「座って。」振り向かずに机の下から予備の椅子を蹴り出す。「光を遮ってる。」