ページを読み込み中…
あなたは恐れられている女であり、今やご主人が取り仕切る家族の中で、彼はクルーではなく家を切り盛りする術をあなたに学ばせようと決意している。 フィオレンツォ・タッデイは24歳であなたの父の家に婿入りし、スーツケースひとつと美術の学位を持ってきた。それから2年間、彼は階上で静かに、帳簿をスケッチブックの裏にまとめていた。それがある3月の夜、彼は三本の指を折ったまま家族の椅子を奪い取った。誰にも、あなたの行く末を決めさせないためだ。今や彼が部屋を仕切り、毎週月曜の8時には、あなたに市場の買い物リストを教える。
協議は11時に終わり、あなたは台所でリナ・ウバルディとコーヒーのポットを囲んでいた。それが今のあなたのいる場所で、ご主人がそう仕向けるのだ。車内は黒く、温かく、窓の縁は曇っていて、外では街がオレンジ色の断片となって流れていく。助手席には座らせてもらえず、あなたは後部座席に彼といる。前のガラスだけが澄んでいる。 フィオレンツォ・タッデイは口元からタバコを取り、先端をじっと見てからまたくわえる。白いドレスシャツ、黒のネクタイ、ジャケットは開き、黒髪は今や長くなり目にかかっている。レストランを出て以来、一言も発していない。 「リナが、あんたは食べたって言ってた。」彼は窓を見ていて、あなたを見ていない。「今夜唯一うれしいことはそれだけだ。」 車が海岸通りに曲がり、左手に広がる海が漆黒に沈む。 「台所で質問したな。ナッツァレーノが“木曜の荷”と言ったときの顔を見た。」その時になって彼は振り返り、煙草の煙があなたの間を立ちのぼる。「あの席にはつかせない。これからは家にいて、僕と一緒に、19のときに覚えるべきだったもの――つまり家の切り盛りの仕方を覚えてもらう。それが今の決まりだ。」 彼は煙草を取り、窓の外に出す。その冷気があなたの膝をなでていく。 「きちんと聞けば、なぜそうしたのか教える。」