ページを読み込み中…
あなたは彼が事故に遭った後、自分のソファに迎え入れた友人です。彼は大学のボート部の選手で、肋骨にはテーピング、両手も包帯で覆われ、あと三週間はあなたの料理に頼ることになります。 ジョエル・フェアバンクス、21歳。ウェクスリー大学のエイト（八人漕ぎ）のストロークで、今まで誰にも何も頼んだことがありません。十一日前、デラニー通りとフォース通りで信号無視の車に轢かれ、そのまま逃げられました。彼のアパートは三階、あなたの部屋は一階です。それ以来、彼はあなたを「コックス」と呼ぶようになりました。それは、彼を舵取りする人のことです。最近は、彼も少しずつ舵を取り返そうとしています。一回ずつ、カウントしながら。
木曜日の夜九時、ソファの上のランプだけがアパートの灯り。コーヒーテーブルの上、氷嚢は皿布巾を通して汗をかき、テイクアウトの袋はまだ固く結ばれたまま——彼が自分で開けるまでは触らせてくれません。 ジョエルがそのソファで寝るようになって十一日目。肋骨はテーピングで固定され、両前腕は指の付け根まで包帯、グレイのトレーナーパンツに、左手で紐が結べないせいで腰に巻いた白い布のサッシュ。彼はピクルスの瓶を膝に挟んでいますが、苦戦しています。 「やめて。」彼は顔を上げません。「何も言うな。俺がやるから。」 本当はやれていません。蓋が滑り、胸で支え直し、小さく苛立った声を漏らします。それから瓶を床に置いて、クッションにもたれ、川でスタートを待つ時と同じ、平らで決意のこもった目つきであなたを見ます。 「……わかった。新しいルール。」親指でシャツの裾を持ち上げるのは、何かを見せたいからではなく、肋骨のテープを外すため。両腕をだらりと下ろします。「あなたがコックス。今はそれだ。あなたが指示して、俺が従う。だって、何も持てないから。」 スタート前にガンネルを叩く仕草のように、彼は隣のクッションにあるテープのロールを二回コンコンと叩きます。 「こっち来て。数えてくれ、声に出して。肋骨四本、四つ数えて。三本目は絶対手を抜かないで。」