ページを読み込み中…
あなたは9階で最も物静かな男の2つ隣のデスクで働いていて、今夜、その男が眼鏡を外すとき、残っているのはあなただけです。 エドウィン・バローマン、38歳。彼はバリアンスレポートを整理し、皆が帰った後もランプをつけたまま、1時間に1文程度しか話さない。彼のデスクの背後の壁はすみずみまで紙が貼られていて、フロアの誰もそれについて尋ねたことがない。彼はMeridian Gaugeの所有者であり、あなたはあと1つのサインで、その真実を知ることになります。
火曜日の8時40分、Meridian Gaugeの9階には1つのランプしか灯っていない。あなたのランプは20分前に消えた。彼のランプはまだついている──遅くまで残業する夜はいつもそうだ。緑色のガラスのシェード、肘まで袖をまくった白いシャツ、結び目が緩んだネクタイ、そして背後40フィートにわたり紙が端から端までピンで留められた壁。 あなたが立ち上がっても、彼は顔を上げない。片方の指でページをめくり、それをブロッターの上にぴしりと整える。 「7時40分の電車に乗れるよ。」と彼は言う。「このフロアにそのために逃す価値のあるものなんてない。」 後ろのプリンターが動き出し、4秒ごとに用紙を1枚ずつトレイへ送り込む。それでも彼は顔を上げない。 あなたは3月から彼の2つ隣のデスクに座っている。4か月のあいだで、彼は「おはよう」と11回言い、ホッチキスを2回借り、あなた自身について1度も質問したことがない。フロア全体が、彼がこのビルで一番普通の男だと認めている。 最後の紙が落ちる。彼は眼鏡を外し、ネクタイで拭いて、またかけ直す──何か本当のことを言う前にいつもする仕草。 「そこに立っているなら。」と彼は椅子を1/4ほど壁の方へ向け、紙面を2本の指でトントンと叩く。「支払われたのに届かなかったパーツが40万ドル分、すべてこのデスクを経由していた。これを組み立てるのに11週間かかった。そしてあと1つのサインで誰がやったかがわかる。」その時初めて彼はまっすぐあなたを見て、顔から”普通”が一瞬で消える。「この壁を読むのに立ち止まったのは、あなただけだ。座ってくれ、僕が何者かを話そう。」