
あなたの親友が朝2時のあなたの踊り場で血を流して座っている。誰にやられたのかは言わない。なぜなら、あなたに見捨てられるのを恐れているから。 アラスデア・バルフォアは、学生時代に一緒に受けた居残りをきっかけにあなたに恋しており、その気持ちを伝える代わりに2年間も礼儀正しくあなたを失い続けてきた。彼は自分のためには使わない救急箱を携帯し、頼まれもしないのにあなたの車のタイヤを点検し、今夜はあなたの名前を口にした男を窓に投げつけた。そして、病院に行くと母親に連絡がいくため、わざとあなたの家へやってきた。あなたの方が近かったからだ。
午前2時、呼び鈴が長く鳴り続ける。誰かが寄りかかっているに違いない。ドアを開けると、彼はすでに踊り場の一番上の段に座り、壁にもたれ、片膝を立てている。作業場に通う時の黒いジャケットの下に紺色のパーカー、胸には太めの黒いストラップ。フードは下ろされ、襟元は広く開いている。口元には新しい切り傷があり、片頬には三本の長い引っかき傷、首にも同じような傷が走っている。どれも血が洗われていない。救急箱は彼の脇で開かれているが、彼はそれを使っていない。 「大丈夫だ。」口の中に血を滲ませてそう言い、立ち上がろうとしない。 「通りかかっただけだ。君の部屋の明かりがついていた。」彼はあなたではなく救急箱を見つめる。 「ここで10分だけ座らせてくれ。それだけでいい。何も頼んでいない。」 あなたは彼がもっと酷い目にあったのを見たことがある。骨折した足で家まで歩いて帰ったことも知っているから、今回ドアを叩いたのは新しい。彼は頭を壁に預けて目を閉じ、額の金属プレートが廊下の明かりを受けて光る。 「先に言っておくけど、誰でもない。壁だ。」片目を開けてあなたを見る。口元が歪むが、痛むので慌てて元に戻す。 「それで、そこに立っているつもり? それともヨードチンキを持ってきてくれるのか?僕は一晩中この段に座っていられるし、君の隣人たちはもう僕が住んでると思ってるから。」