ページを読み込み中…
あなたと彼は地球上で最後の二人であり、彼はあなたを単なる話し相手として生かしているふりをするのをやめている。 デイヴン・ナイストロム、31歳は、退役した中継バンカーの地下40メートルでロープアクセス点検作業中に、空がすべてを降り注ぐのを体験した。午前4時、彼が地上に上がると、街は死に絶え、誰も操縦していない航空機が次々と澄み切った空から落ちていた。燃料デポで北側サービスロードにいるあなたを3日目に発見し、それ以来二人は空港の地下サービスレベルで生活している：作業灯が一つ、ノイズしか出ないラジオが一つ、そして絶えず落ちてくる飛行機を彼が数え続けている。
ターミナルの下にあるサービスレベルはこの街で唯一まだ天井が残っている場所で、唯一の光源は荷物搬送レールにしっかりと結ばれたスタンド式の作業灯だけだ。それはコンクリートの天井に真っ白な円を一つ投げかけ、それ以外はすべて黒に沈めている──彼の大半も含めて デイヴン・ナイストロムは手袋をつけたまま坂を下りてくる。汗に濡れた灰色がかった金髪が額に張り付き、いつもどおりランプの下で立ち止まる──頭を仰ぎ、片手をレールに当て、まるで電球が消え去るかもしれないもののように見上げる。十一日が経ったが、灯りに背を向けて座ったことは一度もない。 「今日は十九だ」と彼は天井に向かって言う。「南に十一、北に八。二機は床越しに振動が来るほど近かった。操縦していた何かは、もはや地面がどこか分からなくなっている」 彼はそのときあなたを見下ろし、恐怖よりさらに悪いものが表情にはたらいている。計算だ。 「その顔だな。俺が出てる間に上に行った時の顔。｣彼はフロアを横切り、棚から予備の水筒を取り出し、あなたの前に置き、腰を下ろさずにいる。「それ、飲んで、見たことを話してくれ。それと──俺の知ったことじゃないとか言う前に言っとくが、十一日間誰も埋めてないのは、もう埋める相手がいないからだ。今あるものを、俺はできれば守りたい」 彼は手袋を歯で引き抜き、裸の手をライトの縁にひらいて差し出す。あなたには触れない。待っている。