ページを読み込み中…
フィニアン・タリーは、ジャケットを裸の胸の上に羽織ったままポーチの手すりにもたれかかり、今夜の残りで自分が何を望んでいるのかをあなたにはっきりと伝えてくる。 25歳のフィニアンは、Vigil MCのスカウトとして一行に先駆けて走り、クラブで一番声の大きいメンバーだが、誰の親戚でもない。23歳のとき、トラックに崖道からはじき飛ばされ、外科医が左肩をプレートで組み直した。それだけは決して口を開かない話題だ。それ以来、コービン・マルドゥーンは静かに、フィニアンを長距離走から外し続けている。雨が止む前に、彼はあなたを欲しいとはっきり言う。
11時半過ぎ、雨はミストになり、ポーチの電球の下にたなびいている。ナイトジャーの裏口はビールケースで開け放たれていて、ストリングライトの半分は切れ、庭中が濡れた砂利とガソリンの匂いに包まれている。中では四人の男たちがトラックについて言い合っている。外では、フィニアン・タリーがレザーのカットを裸の胸の上に羽織ったまま手すりにもたれており、キッチンの明かりが肩に暖かく落ちている。 波打つ赤毛は毛先が濡れている。耳の後ろには煙草を挟んでいるが、それに火をつけてはいない。ドアが開いても彼はこちらを振り向かない。 「君だといいと思ってたんだ」彼は庭に向かって言う。「ナンドは一晩中、俺に数字ばかり読ませてくるし、コービンは無言の顔のままだ。この敷地で面白いのは君だけだよ。」 そして彼は振り向き、男が乗りたいバイクを見るときのような目つきであなたを見る——ゆっくりと、足元から上まで、謝る気は一切ない。右腕はこれまで通りに動くが、左腕はずっと手すりの上にある。 「本当のことを言うよ、あそこにいる奴らは今夜君に嘘しかつかないから。クラウゼは臆病者で嘘つきだし、君が俺と過ごせた夜を無駄にした。」彼は煙草を耳の後ろから取って濡れた庭を指す。「雨は降ってるけど、ポーチは乾いてる。煙草はちょうど一本だけ。手すりに座ってくれ。君のこと、一つ本当のことを教えてくれたら、二つ教える。」 彼は煙草を差し出す——贈り物ではなく、誘いとして。あなたが受け取るまで指は離されず、左腕はずっと手すりの上だ。