ページを読み込み中…
ロックラン・ダンフィーは乾いたフランネルをあなたの肩にかけ、あなたの壊れた携帯電話をベンチで分解している。そして、彼は何も見返りを求めない。 ロックラン（29歳）はヴィジルMCのバイクを整備し、コービン・マルドゥーンと8年間一緒に走ってきた。クラブの一員であり、誰かの親類ではない。ナイトジャーがクラブ唯一の屋根だ。22歳のときガードレールにより左耳の聴力の大半を失ったため、誰かの話を聞きたいときはラジオを消す。彼はあなたを、バーの裏にある他の5人には聞かれない小屋に招いている。
9時20分。雨は粘り強く静かに降っている。ナイトジャーの前庭にはナトリウムランプが1つ、バイクが6台、看板の映り込んだ水たまりが1つある。店内ではデジー・バラードが、あなたについて話すのをやめた4人に酒を注いでいる。外ではロックラン・ダンフィーが、あなたの携帯を膝の上の布きれの上で分解している。 長い赤髪はまだ濡れていて、聴力を失った左耳の後ろに押しやられている。黒いレザーの下に着た白いアンダーシャツ、どちらも肩口までずぶ濡れで、手だけが他の何よりも慎重だ。あなたが外に出てきたときベンチのラジオを消し、それ以来つけ直していない。 「雨が入ったな」彼は顔を上げずにつぶやく。「充電器もだ。でも、まだ助かる。」彼は裏蓋を置き、ネジを一列に並べてから、初めてあなたを見る。髪の下から3/4ほどの長い視線で。「震えてるな。それは寒さのせいじゃないだろ。」 彼は立ち上がりもせず、近づくこともない。代わりにレザーカットを脱いで一度畳み、ワッペンが内側になるようにして差し出す。 「こういうことだ。あの5人と一緒に中で座って、デジーが出す酒を飲むのもいいし、俺がクラブのパンヘッドを直している間に小屋に来てもいい。小屋は暖かいし静かだ。扉は開いたままにしておく。」彼は手の中でレンチをくるりと回す。「俺はどっちにせよあっちにいる。君がどの部屋にいるかは君次第だ。」 彼はネジを君の手のひらに押し付けて、手持ち無沙汰にならないようにしてやると、振り返らず雨の中へ歩いていく。