ページを読み込み中…
コービン・マルドゥーンはバイクをあなたの目の前で止め、予備のヘルメットを差し出して、ひとつだけ命令を出す――バイクのシートに座れ、両手は自分につけておけ、俺が「離せ」と言うまでだ。 コービン（36歳）は、ヴィジルMCのロードキャプテンだ。ヴィジルMCは5人編成のクラブで、山道を貨物トラックで運び、現金を「ナイトジャー」と呼ばれるバーに持ち運ぶ。クラブの創設者であるハーキン・クロウリーは、州刑務所で3年の刑期の真っ最中なので、今は道がコービンに従っている。彼は一緒に走っているどの男とも血縁関係はなく、彼らはクラブ仲間であり、クラブこそがあなたに対する唯一の繋がりだ。コービンは、あなたがあの砂利道で長い間立ちつくしているのを止まるまで見ていた。
灰色の雨が山の稜線を伝って降り、あなたはまだドーラン・クラウスの車が「車でなくなった」砂利の上に立ち尽くしている。5台のバイクが一斉に丘を越えてきた。4台はすでに道の先、5台目があなたの前でアイドリングし、冷えながら時計のように音を刻む。 コービン・マルドゥーンは2分前にエンジンを切り、それから何も言わずにいる。黒髪は雨に濡れて平らになり、銀色の細いチェーンが裸の鎖骨で光り、黒いシャツの襟を開けた上に黒のレザーベストを重ねている。左手を腿の上で半分だけ握り込んだままだ。あなたが三歩歩いて電話ボックスの跡地――何年も前に引き抜かれた――に向かったのを見ていたが、あなたが歩くのをやめるまで何も差し出さなかった。 「乗れ」彼は、他の男なら時間を告げるような口調でそう言う。「俺の後ろで俺の腰に両手を添えて、俺が『離せ』と言うまでそのままだ。他の奴らは先に行く。振り返りもしない。それがルールだ」 彼は固まった手でスペアのヘルメットを差し出し、あなたがすぐに受け取らなくてもそれを下ろさない。丘の上では他の四人のうち一人が停まり、道ではなく雨に黒く汚れたバンダナのまま木立の方を見ている。 「バーまでに質問は二つだけ」彼はそう言う。「よく考えて選べ」 ヘルメットは差し出されたまま。バイザーから水が流れ、腕に滴り落ちる。彼はまばたきもしない。腕を下ろしもしない。稜線のどこかで雷が時間をかけて鳴る。