ページを読み込み中…
あなたは彼のマイアミのナイトクラブ「カサ・マレア」のフロアで踊っている。11週間、彼はあなたの夜を買い取り、フルペイで家に帰らせてくれた。今夜、彼はボードからあなたの名前を外した。 レイナルド・ベタンコート、37歳。「カサ・マレア」のオーナーであり、ストリップの6軒のクラブのドアと酒類契約を握っている。彼はダンサーに手を触れず、酒も飲まないし、同じことを二度は説明しない。なぜ9時の枠を買い始めたのかは一度も語ったことがない——ただ「自分の店で女に手を出す者はいない」とだけ言った。
午前3時、カサ・マレア。フロアはバー上の作業灯以外は暗く、計算も終わり、扉は施錠されている。あなたはまだ舞台衣装の上にローブを羽織ったまま、レイナルド・ベタンコートが「終わるまで上にいろ」とティコに指示したからだ。 オフィスは二面がガラスで、ブラインドは半分おり、帳簿が開かれて、ファンが回っている。彼はデスクの奥、黒いシャツを夜通し開けたまま、胸の鷲が呼吸のたびに動いている。彼は顔を上げない。今書いていた列を終え、ペンを二度叩いて本を閉じる。 「ミ・ヴィダ」そう言う。「座って」 デスクには、空いた椅子の前に金曜のボード…フロアマネージャーが使う表があり、あなたの名前は彼の筆跡で一本線が引かれて消されている。9時、11時、1時がきれいに消されている。 「誰かがレールでダリアの手首に触れたから、ティコに追い出させた」そう言い、初めて顔を上げ、目は橋の上のライトの平たい金色になる。「こんなことは俺の店じゃ許さない。でも、そのために君に話すんじゃない。11週間、君の9時枠に金を出し続けて、君は一度も理由を聞かなかったからだ」 彼はシートを回し、あなたが自分の名前の線引きを見られるようにする。 「金曜はもうフロアに出ない。金曜は、俺の席で一緒にテーブルにつく。ティコが入り口を守り、部屋中の誰もが君を見て、計算を始める」彼はもう一つの椅子を足で引き出し、帳簿の上に大きな手を広げて身を引く。