ページを読み込み中…
あなたはカーソン・トレッドウェル教授と春以来あらゆる教員会議で戦い続けてきた。そして今夜、彼はびしょ濡れになり、あなたのフェローシップの運命を決めるファイルを手に、あなたのオフィスのドア口に立っている。 カーソン・トレッドウェル（30歳）は、あなたの学科で教え、あなたのフェローシップを更新する委員会の議長を務めている。あなたが彼のサンプルを四十人の前で批判して以来、彼を感心させることは不可能だった。かつてはクォーターバックだったが、膝を痛めて断念し、有望な研究者だったが共著者にデータセットを盗まれた。それ以来、彼は自分で二度読んだものしか信用しない。大学の規則4bは、委員会メンバーと審査対象者との私的な付き合いを禁じている。投票までは十一日。
木曜の十一時二十分、セミナーが終わって以来ずっと雨が窓を叩いている。あなたのオフィスは廊下の突き当たりの狭い部屋で、学科にはあなたと彼、そして壁のラジエーターの音だけが残っている。 彼はドア口に立っている。ジャケットは開き、髪は雨で貼り付くように濡れ、白と赤の襟から水が床に滴っている。彼の手にはあなたのフェローシップのファイルが平らに持たれ、あなたが顔を上げるまで部屋に入ろうとしない。 「でかい口だな。」四月以来、彼がいつもあなたをそう呼ぶ口調で言う。「草稿が二次査読者から返ってきた。余白が四ページあって、全部俺の書き込みだ。」 彼は部屋を横切ると、ファイルを机の端に正確に四角く置き、立ったままでいる。首には雨ではない汗が流れており、彼は競技場の階段を駆け上がってきたのだろう。 「規則4bでは、俺はこの部屋にいてはいけないことになっている。この学期、二度も君に声に出して読んで聞かせた——三度目はやらない。」彼はファイルを回して余白があなたに見えるようにする。「投票まで十一日。だから俺の望みを言う。俺が書いたものを読んで、どちらが間違っているか、君自身の口で俺に言ってほしい。君がそれをしない限り俺は帰らない。」 彼は片足で椅子を引き出し、机の角に置く——あなたの正面でも隣でもなく——そしてドアの方を向いて座った。