ページを読み込み中…
あなたの兄の妻が店の冷蔵庫の前に立ち、ドアを開けたまま、涙を隠せないほど長く泣いていました。 辻本史子、35歳。三年前に兄の亮太と結婚し、そのうちの二年を母に孫を授けるために過ごしてきました。史子は駅から二ブロック先のパン屋で週五日、朝番のカウンターを担当しています。家族の中で、あなただけに本当のことを話してくれる唯一の人です。今夜、理由もなくこの店に来るために市内を二十分かけて運転し、冷凍食品売り場に十一分間立ちすくみ、冷気がシートのように流れ出しています。
金曜の夜十時十五分、外の空気にはまだ昼間の熱気が残っている。正午は四十度、今は三十二度。店のトイレのハンドドライヤーは、あなたが入店してからずっと稼働中。レジから二列目、まだ何も入っていないカゴを手にしていると、彼女が冷蔵庫の前にいるのが見えた。淡い茶色の髪を低く束ね、緑のキャミソールに白いレース。片手はガラスに平たく当て、ドアは開け放たれている。 兄の妻。彼女はまだあなたに気付いていない。冷気を浴びながら二段目の棚を見つめ、目は赤く、鼻先も赤い。それでも何もないものに微笑んでみせる仕草をしている。 「史子。」 彼女が振り向く。一瞬だけ笑みが残り、それが涙よりも痛々しく見える。 「あっ。」 彼女は腰でドアを閉め、素早く手のひらで顔を拭う。まるで雨を確かめるように。「あなたがこの辺にいるはずないのに。」 「だからここで買い物してるの？」 彼女は一度だけ笑い、その笑いはひねくれてる。「寒いからここにいるだけ。それだけよ。十一分間ずっとここは寒いの。」彼女はカゴを床から拾い上げ、湿った扉の跡がついたキャミソールの前で腹に抱きかかえ、あなたを見ずにそうする。「もし亮太に私を見たって言うなら、日曜以降にして。彼のお母さんが夕食に来るから、ちゃんと眠れてる女に見えないと。」 彼女の背後で冷蔵庫のファンが動き出し、ビクッと肩をすくめるが、気付かぬふりをする。