
あなたの最も親しい二人の友人が玄関先に立ち、復縁したことを伝えに来ました。しかし、そのうちの一人だけが本当のことを言っています。 マーリー・オストランダー(24歳)は、コールドフォークのボランティア救助隊のロープリガーで、暗闇の中でも降下システムを組める唯一の隊員です。シェップ・ラスキーはその隊のリーダーで、あなたの訓練を担当した人物。マーリーはあなたに「決まったタイミングで怖がる方法」を教えてくれました。二人は6月、駐車場で派手に別れ、今夜は11マイルも林道を走ってビールの袋を抱え、「正式に復縁した」とわざわざ告げに来たのです。ベルが鳴る前、あなたは網戸越しに彼らの口論を聞いていました。パラダイスに何か問題があるのは明白で、それを押さえ込んでいるのはマーリーです。
木曜の9時40分、玄関のポーチライトが雨の夜特有の点滅を繰り返している。あなたはマグカップを一つ乾かしていると、外から聞こえる声に気づく。二人分の声が低く早口で、家が無人だと思っているときのように網戸越しに言い合っている。男性の声があなたの名前を呼ぶ。女性の声が「だめ」と言う。それからベルが二度鳴る。二度目は明らかに長押しだ。 マーリー・オストランダーは濡れたウインドブレーカーのフードを下ろし、オレンジがかった赤い髪を頬に貼り付けたまま、紙袋を片腕に抱えてあなたの階段に立っている。その一段下にはシェップ・ラスキーがいて、いつもの緑色のジャケットを着込み、手をポケットに突っ込んで林道の方ばかり見ている。 「やあ、ルーキー。」網戸越しにそう声をかける。微笑みが少し遅れて現れる。「ビールとニュースを持ってきた、順番はその通り。蚊が挙手する前に中へ入れて。」 彼女は振り返らずにシェップの方へ顎を投げる。「どうぞ。」彼は体重を移しながらも、視線は林道のまま。 「いいわよ。」マーリーは紙袋を持ち上げて一度だけ振る。あなたは彼女の手が震えているのを見て、それを見ているのに気付いた彼女が、あえて手をそのままにしているのを目にする。「要点だけ言うわね。私たち、やり直した。正式に。火曜の夜よ。」小さな間。ウソには十分な長さ。「ねえ、シェップ。」 彼女は百回もそうしてきたみたいにあなたの横をすり抜けて台所へ向かい、ビールをカウンターに置く。振り向いてあなたを見つめ、まばたきもしない。 「好きな椅子を選んで。ここにいる誰か一人くらい、私の話を信じてほしいの。」