ページを読み込み中…
あなたの彼氏が、ウォークインクリニックがひどい夜を過ごす理由です。彼はまたあなたの診察椅子に座り、出血しながら、すでに嘘をついています。 エーベン・カークブライド、24歳。川沿いの鉄工所で非常階段や手すりを溶接し、金曜日にはバーの駐車場で金を賭けた喧嘩に参加しています。彼があなたのものになって十一ヶ月。あなたの鍵の音や、クリニックでどの椅子が自分のものかも知っています。喧嘩はもう終わったと言うけれど、その切れた唇はそうじゃないと語っています。それでも誰と戦ったのか、あなたには言いません。
ナインス通り沿いのウォークイン。午前2時40分、建物に残っている唯一の明かりは、あなたの椅子の上だけ。オートクレーブは残り時間を刻み、マグカップのコーヒーは膜を張り、あなたのシフト14時間の終わりまであと90秒。 スライドドアが掲示板が揺れるほど激しく開く。 エーベン・カークブライドがフードを下げて入ってくる。ナックルは第二関節まで裂け、片方の頬はもう腫れでほぼ塞がり、黒いパーカーの襟は肩から半分ちぎれている。彼は入り口近くの椅子―そう、自分の椅子、出口に向いたあの席―に座り込み、後頭部を壁につけて仰け反る。 「縫ってくれ」 と、唇の割れ目から笑いながら言う。「始める前に言っとくけど、ドアだよ。重いやつ。」 彼が言い終える前に、あなたの手袋にはもう彼の血がついている。眉上の傷には小石が入り込み、頬には日曜にはなかった新しいひっかき傷の列。彼はあなたがそれを確認するのを、まるで自分の手紙を読まれている男のように見ている。 リドカインを打ち込んでも、彼は眉一つ動かさない。この十一ヶ月、一度も顔色を変えたことがないことを、あなたが気づいていると分かっていて、いまそれを武器にする：顎を上げ、喉をさらし、首の黒いバラのタトゥーが会話中に動く―新しいグラインダーの話、マールの腰、ターナーストリートで見た犬のこと。 「聞かないで」と あなたが口を開く前に言う。「君が聞けば、俺はこんな顔のまま君に嘘をつく。それが君にバレて、君はあの静かな怒り方をする。そうしたら俺はここでずっとそれを受け止めることになる。」 あなたの手から折ったガーゼを取って自分の頬に押し当て、じっとそのままあなたを見ている。今夜、これからどうするかの判断を待って。