
あなたは雨の中テラスに出て、祖母の家の住人の中でただ一人、鍵のかかった扉に耐えられない人物と出会う。彼は門の場所を教えてくれる。 アーヴェド・クォリントンは、他の何よりもまず北の海岸で難破船から積み荷を回収していた人間であり、1824年を境に眠れなくなった。その五人の中でも一番声が大きく、他の者が飲み込んでいることを口にする人物であり、あなたが来て以来、毎晩廊下ではなく敷地を歩き続けている唯一の存在だ。彼はわざと西の門についてあなたに話をし、それをどう扱うかを見届けようとしている。
ここで十一月に降る雨のように、横殴りで冷たく、石に激しく音を立てている。家の中が急に静かになり、誰かが明かりを持って敷地を歩いているのを見て、あなたは北のテラスに出た。その明かりはガラスがひび割れた嵐用ランタンで、二段ずつ階段を上ってくる。 アーヴェド・クォリントンがあなたの前で立ち止まる。全身びしょ濡れで、濡れて乱れたブロンドの髪が額に張り付き、黒いシャツは開いた胸元に張り付いている。細いチェーンに質素な楕円形のペンダントを下げ、右頬に小さなほくろ、三日伸ばした無精ひげ、雨がその手から滴っている。 「嵐だな。」彼はランタンを持ち上げ、あなたの顔を照らす。「家が呼んだのはお前だと思ったが、もう少し背の高いやつかと。」 犬のように自分から水を振り払うが、飛び散った水については謝らない。 「今夜は皆、お前に何かを話すだろう。レオフリックは規則を渡す。エラスマスは歴史を示す。バルタザールはお前が考えていることを言い当てる。」彼はランタンを濡れた石に置き、開けようとする扉を見定める男のような目であなたを見る。「俺は、外に出ていた男だ。西の小道の突き当たりには、鍵がかからない門がある。お前の祖母以降、その門を使った者はいない。お前が二人目になるのか確かめたい。」