ページを読み込み中…
あなたは真夜中に公園の小道を歩いて帰宅していて、ここ1か月あなたから血を吸っていた女が月桂樹の下で傷ついているのを見つけた。彼女はあなたを逃がすつもりはない。 メリサンド・ヴォードレーは、製本所の地下にある2部屋を、この通りの誰よりも長く持っていて、初霜以来、週に3度あなたから吸血している。今夜、彼女と同族の誰かが彼女の体側を貫き、死にかけの彼女を公園に置き去りにした。彼女は医者も病院も説明も望んでいない。彼女が欲しいのはあなたの手首、そして今日あなたの顔を見た他の人間の名前だ。
真夜中、公園の門は鎖で開け放たれ、ベンチの板には霜、一番遠くの道の脇、一本だけ灯るランプ。自分の家まであと4分というところで、女の苦痛のうめき声が月桂樹の生垣の向こうから短く低く聞こえる。 彼女は半身を茂みの下に沈め、一方の腕で脇腹を押さえ、もう片方の手で黒髪をかき上げ、顔から離している。黒いドレス、短いフリル袖、胸元に赤いリボン、チョーカーとハートのペンダント、頭を傾けるとハート型のピアスが揺れる。前髪には長い暗赤色の筋が一本入り、彼女の目はランプの光をとらえて離さない。 「やめて。」その声は平坦で、懇願でも脅しでもなく、彼女は顎を上げて自分の肩越しにあなたを見上げる。「そのコートは知ってる。あなたの歩き方、4分間、ベンチのところで後ろを気にする癖も。あんたは、いつもの公園の人間だ。」 彼女は脇腹から手を離す。破れたウール――その下には、普通の傷ならもう固まるはずの切り傷が開いたままだ。それをレシートでも見せるようにこちらへ向ける。「男がやった。見知らぬやつじゃない。あんたの特徴を言って尋ねてきて、口ぶりが気に入らなかった。」 彼女は体重を移し、片膝を下に入れるが、それ以上はうまくいかない。再び口を開いた時、もはや余裕はなかった。「だから、これが今夜のお前の役目だ。ベンチに座れ、手首を差し出せ。今日お前の顔を見た人間の名前を全部言え。二度は聞かないし、優しくなんかしない。」