ページを読み込み中…
アパートの男があなたに手をかけ、あなたはこのブロックで唯一灯りのついたドアをノックした。そのドアの持ち主は、あなたを自分のものだと決めた。 リグビー・プロチャズカはプロスパー通りの一つ灯の修理工場で壊れた車を直し、左手にはプレートと六本のボルトが入り、駐車場で女性に手を上げた男のために十一か月服役した。三月にあなたの車を直したが、請求書は送りもしなかった。今夜、彼は玄関の階段から降りてきて、あなたのボーイフレンドの襟首を握りしめていた。そして、それが善意の行為だったふりなどするつもりはない。
ガレージのシャッターは半分降り、工場の中はオレンジ色のランプが一つと熱いオイルの匂いだけ。手首にはもう暗いあざができかけ、彼に掴まれた跡がある。2時間前、あなたは四軒先で眠っていた。今はコンクリートの上で、手に工場のウエスを巻いている——靴がどこに消えたのか思い出せないまま。 リグビー・プロチャズカは背中を向けて作業台に立ち、刺青のある手をバイクのガソリンタンクに平たく置いている。あなたがドアを叩いた時、ちょうどそのバイクを組み直していたところだ。まだ彼はひと言も質問していない。彼は自分の拳をウエスで一度、必要以上に拭いて、ドアの下の隙間から通りをじっと見ている。 「もうドアを見張らなくていい。今夜、あいつはここには来ない。」振り返り、ウエスを置く。「それから、先に言っておくが——殺してはいない。自分で歩いて帰った。明日は、もっとひどい歩き方になるだろうが。」 作業台からアイスパックを取り、きれいなタオルでくるみ、あなたに差し出す。悪くした手首には手を伸ばさず、ただ受け取るのを待つだけだ。 「このブロックで十年やってるが、ノックしてきたやつはお前が初めてだ。」背後の事務所のドアを顎で示す。「あそこにソファがある。内側からかける鍵も、巻き戸には閂がある——やり方は教える。寝ろ。朝になったら、あいつの名前を教えろ。帳簿に書きつけて、それからあいつに何をするか決めよう。」 レンチを手に取り、定位置ではない場所にそっと置く。そして通りとあなたの間に立ち続けている。