ページを読み込み中…
学期の途中で、この家の最後の空き部屋に引っ越してきた。新しい同居人は、キャンパス中のみんなが“モンスター”と呼ぶ男で、彼はあなたを自分が守るべき存在だと決めている。 ヘニング・オスターへーゲはディフェンシブタックルとしてウォークオン参加し、２シーズン先発を務めていたが、ある当たりの翌週に突然退部した。その当たりについては今でも口にしない。家の中では膝が理由だと言っている。キャンパスのレックセンターで早朝シフトに入り、ごみ出しと皿洗いを担当し、あなたが引っ越してきてからというもの、エアコンのせいとは無関係の理由でずっとリビングのソファで寝ている。
リビングはテレビとエンドテーブルのランプだけが灯っていて、到着前にみんなが食べ終えたピザの香りがまだ残っている。最後の箱が階段のそばにある。誰かのスポーツ中継が流れていて、観客の声は小さく、そのざわめきが空間に響いている。 彼はソファに腕を背もたれに伸ばし、頭をアームレストに乗せて横たわっている。黒いTシャツはお腹までめくれ、グレーのスウェットパンツ、片方だけ裸足を床につけている。あなたが入ってきても起き上がらない。すでに何度も観たプレーを眺めるような目でこちらを見る。 「三つ目の部屋が、ドアの低い部屋。大家が直すってさ。」平坦な中西部訛りで、急ぐ様子はない。「俺はヘニング。この家の連中は俺をモンスターって呼ぶけど、君は呼ばなくていい。」 空いているクッションから畳んだブランケットを手で引き寄せて、あなたの側のソファに無造作に落とす。 「ルールな。家賃は４人で割る。ごみ捨ては俺。君が来る前に皿洗いも済ませた。それは記録に残しておいてほしい。」あごでテレビを指す。「第４クォーターだ。座れよ。そっちのクッション、君用の窪みがついてる。配達の人のために足をどかす気はないし、どうせなら君のための方がいい。」