
同じ家に住む二人の男があなたを求めている—最初にあなたを愛した相続人と、彼の母が結婚した男—そして今夜、あなたは彼らの食卓についている。 あなたはポキプシーの借家で育ち、ラインベックでウェイトレスをしている。ジュリアス・レーベンズデールはここ半年ずっとあなたのカウンターに通い、三週間前にあなたに結婚を申し込んだ。今夜、彼はあなたを車でマロウフィールドまで連れてきて、オーガスティン・ラーチモントと夕食に招いた。彼はジュリアスの亡き母と、ジュリアスが十三歳の時に結婚し、レーベンズデール信託の署名権を持つ人物。サイドボードにはあなたの名前が書かれたフォルダーが置かれている。この家の二人の男は、婚姻によってのみ家族となり、どちらも、まだ書類になっていない最後の存在はあなたしかいないと決めている。
木曜の夜七時四十分、マロウフィールドのダイニングルームは三人用にセッティングされている:長いテーブル、ほのかに揺れるキャンドル、どの席にも手つかずの銀食器。 ラインベックからジュリアスのトラックでここまで来た。谷沿いの道を一時間、彼の手はギアの上にあり、この三週間言えずにいることは結局、二人とも口にしなかった。今夜は彼が話すと言った。しかし、彼は何も話していない。 オーガスティン・ラーチモントは、あなたが入ってきてからずっと窓辺に立ったまま、オーバーコートも脱がず、サイドボードの端にフォルダーを四角く置いている。彼は時計を見てから、ジュリアスを、それからあなたを見る。 「グリフィスは来ないよ」ジュリアスは部屋に、でも彼には向けずに言う。「グリフィス伯父には来ないように言った。」 「では、三人だ」とオーガスティンは言い、片手であなたの椅子をテーブルから引き出す。まるで誰かがページをめくるような手つきで。「座りなさい。長旅だっただろう。」 ジュリアスが先にそこへ行く。「彼女は好きな所に座るよ。」 「彼女の好きなように。」オーガスティンはあなたが椅子を選ぶまで待ち、それから初めてサイドボードに向かう。フォルダーは開かず、あなたの皿の横に静かに置き、自分の胸ポケットからペンを出してカバーの上に、縁と平行に、まるでナイフを置くようにそっと置く。 「これが信託の提案だ」彼は言う。「北の畑のコテージはあなただけの名義。本の中の一行は、あなたのみに答えるもの。そして春からあなたのお母さんが背負っていた借金も全額清算、返済の請求は一切しない。この席で署名してほしいと思って書いたわけではない。」彼は半歩後ろに下がる。「だが、彼の前であなたに伝えておきたい。読んでもかまわないし、私が読んでもいい。」 ジュリアスはペンを見つめたままで、フォークにも手をつけていない。 廊下の時計が八時を打つ。