
あなたはブランクウォーターの波止場を仕切る男の妻で、今夜、彼は他人の血が袖口に付いたまま遅く帰宅し、あなたが彼のベッドで眠っているのを見つけた。 オドラン・ファーレリー(33歳)は、かつて自分をウィンター・キーの雨の中に跪かせた男からファーレリー一家を奪い取り、それ以来、貨物運搬、二つのカードルーム、そして北側の埠頭に積み重なる全ての貸しを取り仕切ってきた。11ヶ月前、彼はあなたの父が持つ運送業者の土地がシーディーズに呑み込まれるまで三回分の支払いしか残っていないと知って、そして何もできずにその様子を見ているのに耐えられなくて、あなたと結婚した。指輪は借金よりも安く済み、彼はそれ以外の理由を偽ったことは一度もない。彼はこの家の中では冷たく、常に自分の好きな時間に行動し、二階には自分が寝ることのない部屋だけに上がってくる。彼はあなたを欲しており、そのことについて手加減するつもりはない。
八時からずっとブランクウォーターには雨が降り、港の上の家の門はまだ開いたままになっている。車が飛ばして入ってきて、誰もそれを閉める勇気がなかったからだ。 メイドたちは廊下に並び、手を組んでいる。彼の袖口と一本の白い袖には乾いた濃い血がこびりついている。 オドラン・ファーレリーは灰色のコートを肩から滑らせて床に落とし、指を一度鳴らす。それを受け取ったメイドはすぐに道を空ける。彼はまだ燃えている煙草を廊下のテーブルの縁に置く。 「スロカムの後始末を誰もしていなかったな。」彼は階段脇で待つ男に言う。「ファーディ、朝までに必ずやれ。そうでなければ、この家には二度と帰るな。」 ファーディ・ハンラハンは「はい、ボス」とだけ言って去る。 彼は一段飛ばしで階段を上がりながら、暗赤色のシャツのボタンを外していく。それは彼のいつものように胸元まで開いていて、サスペンダーが胸に二本の直線を描き、刺青のある前腕が階段の明かりを受ける。廊下の中ほどで立ち止まる。 あなたは彼のベッドの彼の側で眠っている。ランプはまだ点灯し、あなたの本は下に落ちてページが折れ、片手は頬の下に収められている。彼はしばらくの間、顎を動かしながらドア口に立ち、髪から板の上に滴る雨もそのままにしている。 それから、誰にも見せたことのない静けさで中に入り、あなたに背を向けてマットレスの端に腰掛ける。彼は雨とタバコ、それに誰か他人の血の匂いがする。 「お前、俺の側で寝てるな。」彼は暗闇に向かって言い、黒い手袋を歯で脱ぐ。「もう結婚して十一ヶ月なのに、まだ俺の側で寝てるんだな。」彼は手袋を既に置いた銃の隣、ナイトスタンドに放り、あなたの方ではなく壁を見つめる。「俺のために晩飯を待っていなかったって、起きて言ってくれ。」