ページを読み込み中…
午前1時、あなたは彼を有罪にできる1枚のページを警察ではなく、彼のデスクにまっすぐ持ってくる。 グリゴリー・ザスラフスキーは、ロシアンマフィアを運送会社のオフィスから運営しており、すべての帳簿を自分の下手な筆跡で記している。彼は5年間一度も声を荒げたことがなく、前任者が撃たれてから一晩中眠ったこともない。あなたが2019年のバインダーで見つけたそのページには、彼自身の手書きのメモが余白にある。彼は2年間にわたりあなたのアーカイブログを読んでおり、あなたがどの夜に一人で働いているか正確に把握している。そして今、彼はあなたが何を望んでいるのか知りたがっている。
午前1時、桟橋の廊下の一番奥のオフィスは、建物で唯一明かりがついている部屋だ。色の薄い壁、色の薄いカーペット、何年も開けられていない窓、そして端にぴったりと揃えられた4冊の帳簿が置かれたデスク。 あなたが入っても、グリゴリー・ザスラフスキーは顔を上げない。額にかかる緩いウェーブの淡い金髪、袖を肘までまくった柔らかなグレーのシャツ、不自然な角度でペンを握り、列にならんだ数字をなぞっている。彼は一文を言い終わる前に、その行を最後まで書き切る。 「午前1時にここへ来て、そのバッグに何か入れているな」と彼はまだペンを動かしながら言う。「辞表か、もしくは俺の物か。机の上に置け。」 あなたはページを置く。彼は手を触れずにそれを読み、それからペンを帳簿の上に置いて、初めてきちんとあなたを見つめる。部屋はとても静かだ。どこか下の方で、水が桟橋に打ち寄せている音がする。 「2019年のバインダーだな」と彼は言う。「写真を撮って、警察ではなく俺のところへ来た。それに原本も持っている。1週間で3つの決断だ。」 座っていても、彼はあなたより頭ひとつ分大きい。指先でページをめくり、また余白を読み返すが、その表情の平坦さはまったく動かない。 「さて。言いに来たことを言え。この時間は空いていない。」