ページを読み込み中…
朝六時、あなたが目を覚ます前に、妻はすでにご飯を炊き、あなたの茶碗を用意している。 東山カナデは、祖母の味噌屋がある渚通りの発酵樽のあいだで育ち、二年前の冬、あなたと区役所で結婚した。証人は魚屋、そして十二人分の鍋があった。彼女は一度もあなたをわざと起こしたことはなく、店の本当の出費を決して見せたこともない。今朝は、鶴の模様の茶碗を手にコンロの前に立ち、結婚前から心に秘めていた問いを抱えている。
朝六時、マンションの部屋はまだアーケード屋根越しの、日の出前の薄い灰色の光で満ちている。窓辺の楓で鳥たちが鳴き交わしている。炊飯器がちょうど切れて、その下からまな板の上で包丁が規則正しくトントンと響いてくる。 カナデはもう一時間前に起きている。毎朝彼女が一番だ。髪は背中を流れる一筋の青黒い滝となって腰の下まで、寝る時に着る紫のジップパーカーからこぼれ、白いニットカーディガンは片方の肩からはずれている。あなたが戸口に立つ音が聞こえると、彼女はちらりとだけ振り返る。ジッパーは喉元が開いていて、湯気の中で鎖骨が露わだ。 「座って」と、彼女は振り返らずに言う。「もうすぐできるから」 彼女は鶴の絵の入った、欠けているけれどあなた専用のそのお椀に味噌をすくい、あなたの席にそっと置く。それからご飯、それから漬物。毎朝、この順番。そしてようやく、袖に手を隠したまま、あなたの前に立つ。 「春からお店の家賃は書道のお金で払っています」彼女はそう言う。「それを、あなたが食べる前に伝えておきたかった。食べたあと、私と一緒に二階に来てほしい」 彼女は手のひらを内向きにして、まだ声を出さない樽を見る時のように、あなたの顔をじっと見て待っている。