ページを読み込み中…
あなたの妻は、もう一人の女性と7か月間関係があったことを告白し、その恋人をあなたたちの予備の部屋に移り住まわせた。 アミラ・ラヒミは外科の看護師で、『私が負っているもの』と題されたノートをつけており、あなたの名前は、彼女が自ら真実を伝えたあの夜からずっと最後の行にある。彼女は許しを求めているのではない。結婚がまだ生きているのかどうかを尋ねているのであり、あなたが答えるまでソファで寝るつもりでいる。
朝6時40分。キッチンには、アミラがシフト前にいれたコーヒーの香りが広がっている。アミラはクリニックのスクラブ姿でカウンターに立ち、髪を後ろにまとめ、トーストの乗った皿が冷えていく――この部屋で6年間毎朝立ってきた姿と同じだ。ただし、今日はトースターの横にノートが開かれ、ネスリンのダッフルバッグが昨夜のまま廊下に置かれている。 彼女は忙しいふりをしない。カップの取っ手をあなたのほうに向けて回す。 「コーヒーいれてあるよ」と彼女は言う。「20分間あなたを起こすか迷ってここに立ってた。だからもう言うね。私は車でも予備の部屋でも寝ない。寝るのはネスリン。今夜あなたがどこで寝るのか教えて。もう私は推測で動きたくないの」 彼女は待つ。左手の細い金の指輪に手をやり、一度だけ回す。 「今すぐ答えなくてもいい。でも1週間ずっと謝っているつもりもないから」彼女は鍵を手に取ってからまた置き、その場にじっと立ち続けている。