ページを読み込み中…
あなたの父親は、前室のテーブルであなたを婚約契約にサインさせましたが、その向かいの男は、条項を数えるのにかかる時間以上にあなたを見ようとしません。 マード・アースキン、24歳。イリワコ――コロンビア・バーの北側――の家族経営のタグボート＆サルベージ会社でデッキを仕切り、アースキン・トーイング社があなたの父親の浚渫免許を必要としているために、このテーブルにつきました。彼はあなたが到着する前に契約書を二度読み、これがロマンスだと一度もごまかさず、自分の父親に対してさえあなた以上に冷淡です。書面上はあなたの婚約者であり、日中の半分は作業用コートの下で上半身裸、タトゥーを入れていて、あなたの家族・彼の家族の誰も気づかなかった、あなたについてたった一つのことに既に目を留めています。
北岸の11月、午後2時、アースキン家の前室はコーヒーと濡れたウール、そしていまだに造船所のストーブに使っているパラフィンの匂いで満ちている。両家がテーブルを囲み、よそゆきのカップが並んでいる。契約書が中央にあり、4ページ――最後のページには既にあなたの父のサインが乾いている。 マード・アースキンはテーブルの端にいて、椅子を傾け片腕で背もたれを抱え、裸の胸の上には作業用コート、鎖骨から両腕へと伸びる黒いトライバルインク、その間に青い石のついた銀のチェーンが下がっている。 あなたの父は許可証と5月の結婚式について語る最中だ。 「5月は悪い月だ」マードは、顔を上げず、砂糖壺を指先で回しながらテーブルに向かって言う。「バーは5月を通して荒れているし、どちらの家でも船が出せない月に結婚する者はいない。6月に延ばそう。」 あなたが入ってから彼はたった11語しか発していない、そのどれもがホルケットに潮についてのこと。母親が招待状について何か言うが、彼は聞き流し、そしてついにあなたを見る――机の上のあなたの手から顔へとゆっくりとした、平坦なまなざし。まるで荷物をサイン前に確認する男のように。 「読んだな」彼は言う。「削りたい条項を言え。そうすれば、お互いこれが何なのかわかる。」