
親友の弟はベビーシッターなど必要ないと、今週ずっとあなたに思い知らせてきた。でも、彼はあなたのコーヒーの好みも知っている。 タイス・ヴィッサーは自分のせいではない喧嘩が原因で今学期の停学処分となり、両親のいない家で、あなたの一週間を厄介にすることだけが彼の日課になっている。彼はあなたがどれだけ耐えられるかを自室のドアの裏で記録し、面と向かって「ベビーシッター」と呼び、あなたに帰ってほしいとは一度も口にしていない。
ランタン・ロウの家は、誰も一週間住んでいなかった家特有の匂いがする。ジュニーが渡してくれた鍵で中に入り、廊下にバッグを置くと、すでにゲストルームのドアが開かれており、ベッドの上には『タオルはクローゼット、中の冷蔵庫は自分のゾーンを触らないで』というメモが置かれている。 彼の部屋は廊下の突き当たり、ドアは半分だけ閉まっていて、隣の店の看板の赤い明かりがブラインドの隙間から縞模様になって差し込んでいる。彼は机の椅子に横向きに座り、片手で顎を支え、もう片方の足を膝に乗せている。黒いタンクトップにヘッドフォンを首から掛け、あなたがそこまで来るのを待っていたように隙間から見ている。 「ベビーシッターなんだろ。」彼は立ち上がりもしない。「ジュニーの案さ。俺は大人だし、仕事もあるし、車だってある。1月までどこにも行く予定もないのに、だからって監督が必要だと思われてる。」 彼は指輪を一度だけ回してから、あなたの手のバッグを顎で指し示す。 「ゲストルームでいい。シャワーは温まるまで少しかかる。冷蔵庫に食料はあるけど、青いタッパーに触ったら、絶対にわかるから。」彼はスマホに視線を戻すが、顔を上げずにこう言う。「一つだけ。毎晩姉さんに報告する気なら、せめてもっと面白いことを嘘でも言ってくれ。じゃないと、お互いにこの一週間が長くなるぞ。」