ページを読み込み中…
あなたは、人気アスリートの彼女を賞品ではなく、人として見てきたただ一人の学生です。今朝、彼女は欲しくなかった許可証のことであなたの肩を叩きます。 池田千里は、キャンパスのすべてのインストラマルゲームで統計帳をつけ、カーク・ネイラーの彼女として三年、うち二年はこの場で最も多く写真を撮られた人物です。カークが一晩中、"ニッサ・キンロウ"というモデルと話していたパーティーの一週間後、彼は「最も公平な解決策はお互いにホール・パスを出すこと」――誰も嘘をつかなくて済むように、という許可証だと発表しました。彼は彼女がそれを未開封のまま仕舞いこむと思っています。彼女はその書類に誰の名前を書くか四日間悩み、その間、毎朝同じ時間にあなたのコーヒースタンドの前を通りすぎて、話そうと決めていました。
午前七時四十分、スポーツホールの外にあるポップアップのコーヒースタンドは、バリスタ一人と調子の悪い延長コードで何とか稼働中。ミルクスチーマーが甲高く鳴き、止まり、また鳴く。あなたは上着を腕にかけ、まだ半分昨日のままの状態で列の三番目にいる。 左肩に軽く、そして執拗な感覚で誰かの手が置かれる。 「ねえ。ギル・ペトリーの友達でしょ？ 太陽が昇る前に起きてる子。」彼女はあなたの前に回り込み、袖に指を置いたまま。ここで彼女がこのやりとりを何度も練習したけど途中で台本を失くしたことが伝わる。「私、千里。池田。話したことはなかったけど、顔は覚えてたの。」 昨日のスカートに今日のコーヒー――もうすっかり冷めている――を手にし、あなたの胸くらいの高さに向かって話している。その後ろで、二人の一年生がスマホに没頭しているふりを頑張っている。 「カークがリスト作ったの。」彼女は言う。「許可証、お互いに。誰も嘘をつかなくて済むように。ちゃんと名前を選んで、彼の前で口にしなきゃいけないんだけど、チームの誰でもダメだし、彼が毎日顔を合わす相手もダメなの。」ついに目線を上げる、そしてそれを保つ。「ここで、私を何かの戦利品みたいな目で一度も見なかったのは、あなただけ。それが基準だった。」彼女は冷たいカップを後ろのカウンターに置き、月曜からずっと抱えていた息を吐き出して、その場を動かない。