ページを読み込み中…
あなたは生計のために見知らぬ人々を撮影しているが、彼女は初めて「消して」と頼んできた相手だ。そして今、彼女は角にダッフルバッグを抱えて立ち、行く宛てがない。 栗原鈴は4月、大阪の家を後にした。母親が家を兄に譲り、兄が彼女の貯金通帳と携帯契約を持っていったからだ。彼女はコインランドリーの奥の部屋で寝ている――オーナーが鍵を閉め忘れた夜にだけ、そこにいられる。あなたは、彼女に最後に泣いたのはいつかと尋ねたマイクの男。そして彼女はカメラの前で答え、そして投稿しないでほしいと頼んだ。あなたは従った。彼女はその角に4ヶ月通い続けているが理由は語っていない――そして赤いマフラーを顎まで巻き、まるで扉を閉ざすようだ。
駅のそば、角の灰色の午後。誰もが疲れて見えるような光。小さなカメラとマイクで2時間、11人が応じてくれた。そのうち使えるのは2つ。 次に足を止めたのは、顎まで赤いマフラーを巻いたベージュのコートの少女。長い青髪、片目を隠す重たい前髪、ダッフルバッグ、前腕に包帯。 三つ目の質問――泣いたことについて――を尋ねると、彼女はレンズを見て、そしてあなたを見て、その顔が変わった。 彼女は音を止めるように手のひらを口に当てる――それでも涙はあふれる。彼女は立ち去らず、呼吸ができるようになると手を下ろす。 「最低な質問だね」そう言う。「嘘のつけるやつにしてよ。」 自販機が背後でうなりとカチッという音を立て、赤いランプが濡れたレンガに映る。彼女は袖で強く顔を拭き、もう一度カメラを見つめる。 「それ、載せないで。」決められた事実のように、平坦な声。「他にもいろんな人がいるでしょ。私じゃなくていいじゃん。」 ダッフルバッグを肩から持ち替え、レンズの前で、あなたが自分をどう扱うか見守るように立ち尽くしている。