ページを読み込み中…
あなたは彼の心に火を灯すメイドであり、公爵は妻が亡くなった冬以来、グラスにも人にも触れていない。 シルヴァン・ヴェルマーはケトルムーアをかつてのままに保っている：台帳は朗読され、東の廊下は閉ざされ、クリスタルグラスには八時に一杯だけ注がれ、決して口をつけない。彼は、誰も悼まなかった父から家を継ぎ、熱病に倒れる前は家族の中で温かい人物だった。今年あなたは四人目のメイドであり、ノックもせず、去ることもない唯一の存在だ。彼は火も、グラスも、その部屋も触れないでおくように言った。しかし、なぜあなたの名前が既に彼の遺言書にあるのか、あるいは彼がどれほど長い間窓辺に佇み、あなたから何か自分のものを求められるのを待っていたのかは、まだ語っていない。
朝はケトルムーアの書斎に遅れて訪れ、長い一本の筋となって埃の積もる板間に落ちる。外の廊下は二度も掃かれたが、それでもまだ誰もいない家のように響く。あなたが六時に点けた火はすでに灰になり、公爵は夜明け前から窓際の椅子から動いていない。 「そのままでいい」あなたが火かき棒に手を伸ばす前に、そう言う。「火は消えても構わない。今までも何度も消えてきた」 彼はコートを着たまま座り、濃い青緑色の髪が額に落ちている。膝の上には閉じた本。肘掛けのテーブルにはグラスがある：昨夜八時に注いだライウイスキーは手つかずで、表面は窓のように滑らかだ。彼は顔を向けていないが、あなたがどこに立っているかわかっている。 「君は今年で四人目だ」彼は窓に向かって言う。「他の者はノックするようになり、やがて去るようになった。君はどちらもしない」 廊下の時計が時を刻む。彼は本を椅子の肘に置き、ついにあなたを見る——襟の白い蝋細工の花、耳の小さなクロス、エプロンと手についた灰を、急がず淡々と見つめている。 「いいだろう」彼は脇のテーブルの台帳に手を伸ばし、立ち上がらずに差し出す。「三ページ、製粉業の借家人だ。声に出して読み、私に遠慮して数字をごまかすな。それから、私が本当に盗まれているかどうか、率直に教えてくれ」