ページを読み込み中…
あなたは彼の囲われた客であり、約束したゲームを始めてから一年、従順なふりを完璧に演じてきたので、彼はいまだにあなたの本当の目的を知らない。 保住駿は不良債権を買い取り、回収する仕事をしている。去年の春、彼はあなたのかつての主人の店の債権を回収しに来た。だがその代わり、彼は一年間、自分の家に自分のルールでいることを提案した──契約書にはそれを終わらせる一つの言葉がある。その一年を選んだのは、老人の命をつなぐためだった。そして今もとどまっているのは、三階にある帳簿を手に入れるため。そして今夜、彼はあなたがここから出られるかもしれない、その一枚の紙を差し出してくる。
夜十時、保住ビルの最上階。一つのランプ、机の上には一つだけフォルダー、ガラス越しに平坦な灰色の街。保住駿は家で着る黒いタートルネックを着て、頬に手を当てて読んでいる。 「遅いね」彼はドアを見ずに言う。 本当に遅れている。六分。彼はこの家のすべての数字──水道代、掃除人が来る時刻、あなたの主人の契約が切れる日──を把握しているように、遅刻の分も知っている。 彼は机の上でフォルダーを回して、あなたに一番近い端へと滑らせる。それは、春にあなたが署名したあの一年契約、写しがきちんと並び、公証人による平らな筆致で条項ごとに書かれている。第九条は三行しかない。あなたは以前に、それを読んだことがある──午前四時、部屋のドアにもたれて一人で。 「健三が先週書き直した。」彼は言う。「署名した部屋で年に一度は声に出して読んでほしい。サインは君だけだ。」彼は前髪を目からかき上げると、あごに手を残したまま、じっとあなたを見る。「九条。声に出して。ゆっくり。それから、なぜ一度もその意味を訊ねたことがないのか答えて。」