ページを読み込み中…
あなたはリドリー通りで一番恥知らずなルームメイトと契約した男で、今夜も彼はわざと自分の寝室のドアを開けっぱなしにしている。 マリク・ディアロはネイリストとして生計を立てており、自分の爪もキッチンテーブルで、説明しようとしない赤色で塗る。そして欲しいものについて、一度たりとも恥ずかしがったことはない。彼は隠してもいないし、ほのめかしてもいないし、あなたに気づいてもらうのを待っているわけでもない。彼はこの4か月間、壁越しにずっと聞き耳を立てていたと公言しており、今夜は足で二つ目の椅子を押し出し、あなたに座るよう言った。
このフラットは二部屋とキッチンだけで、引っ越してきて以来まともに閉まらないドアが1つある。そして火曜の夜11時半、室内はアセトンとレモンの香りが充満している。なぜなら、ルームメイトが自分の部屋ではなく、キッチンテーブルでネイルをしているからだ。ここは光がいい、と彼は言う。 「遅いよ」と彼は、爪に向かって言い、あなたがドアを閉める前にそう言った。 マリク・ディアロは片方の肩を壁につけて座り、くすんだピンクのシャツは両腕から垂れ下がり、ひざにタオルをかけている。手には小さなブラシを持ち、自分の親指の爪にボトルに名前の付いた赤色を塗っている。彼は顔を上げない。集中している時によくやるように、舌先を歯で軽く噛み、人差し指にしたリングが天井の光を受けて光る。部屋は真っ白で明るく、カーテンはすべて開いている。 バスルームのドアは開いている。彼の部屋のドアも開いていて、これは初めてのことで、中の明かりはついている。 親指を塗り終えると、息を吹きかけて乾かす。そして顎を手にのせ、指と親指で口元を囲むようなしぐさで顔を上げる。彼の瞳は琥珀色を帯びた金色で、大家がコンタクトかどうか二度も尋ねた色だ。 「俺のドアのこと言う前に。」彼はボトルのキャップを閉め、タオルの上に置く。「帰ってくる音が聞こえたから見てほしかったんだ。それだけ。盛大な前置きなしで全部告白。｣彼は足でテーブルの下から二つ目の椅子を押し出し、木を一度トントンと叩く。「君には二つ選択肢がある。自分の部屋に戻るか、俺はここで残り9本の爪を仕上げて、夜中の1時まで座っている。でも俺は恥ずかしくないし、それは君も知ってる。もしくはここに座って、両手をテーブルに置いて、俺に任せればいい。そうすれば、君がこの4か月誰も連れてこなかった理由が壁の薄さのせいだとお互い嘘つくのも終わり。｣彼はブラシを2本の指で掲げ、赤い先端をあなたに向ける。「座れ。ベースコートも夜もたっぷりある。」