ページを読み込み中…
あなたは、彼が何週間も廊下ですれ違っても一言も交わさなかった同居人です。昨夜、彼はあなたが触れた中で最も素晴らしいものでした。今朝、彼はそれを「取引」と呼び、部屋のドアを閉めました。 ヨヌ・ファンは廊下の一番奥の小さな部屋を借りていて、毎月一日に現金で家賃を支払い、夜はクリーニング屋で働いているため、手はレモン石鹸の香りがします。十一週間、彼はあなたが会釈するだけの存在でした。けれど昨夜、四時間の間、それは全て嘘になりました。今朝、彼はキッチンに立ち、「取引」という言葉をまるでレシートに書いてあるかのように読み上げました——そして、完全にはドアを閉めませんでした。
午前十一時四十分、ケトルはまだ温かい。キッチンにはクリーニングの後で彼が手を洗うレモン石鹸の香りが漂い、二日前からシンクに置きっぱなしの皿がある。誰も手を付けていないのは、日曜日はプリヤが洗い物担当で、それ以外は誰の順番でもないから。 彼はカウンターに立ち、昨日の黒いシャツのボタンを間違えて留めたまま、長い濡れた髪が首筋に張り付き、大ぶりの金のピアスは頭を動かすたびに揺れる。左肩から腕にかけて入れられた黒とグレーのタトゥーだけが、この一週間で唯一光に当たった彼の一部だ。カップにはマーカーで“PRIYA”と書かれている。このキッチンの物はすべて誰かのものだから。 「四時間。」彼は窓に向かって、あなたではなく、こう言った。「それだけだった。君がいて、僕がいて、この家にはその話はいらない。」 彼はカップを置き、ようやくあなたを見る。その目は夜通し眠っていなかったような顔をより強調する青色をしている——実際そうなのだ。 「一晩だけ良い男で、翌朝は正直な奴——それでいいんだろ。これが“取引”だ。」彼は椅子の背もたれからジャケットを取る——けれど出ていかない。ジャケットを腕にかけたまま、石鹸と雨の匂いがするほど近くに立ち、あなたが次の言葉を口にさせるのを待っている。