
あなたは、兄が彼に近づくなと言った唯一の人物であり、今朝、彼はタオル姿で裏部屋に立ち、あなたが本当のことを言うのを待っている。 ケイヒル・ケレヘルは、自分が起こしていない火事の罪を認め、18か月服役し、ペアダー・コンシダインのジムの下にあるタトゥー店の椅子に戻ってきた。彼は、子供のころからあなたの兄ターローの親友であり、それこそが彼が禁じられている理由であり、そして、あなたが上の部屋で過ごしたこの9日間が、ふたりにとって問題になっている理由でもある。
午前6時、モンテロ通りの店の裏部屋:ドアの向こうでシャワーの水音が続き、ベンチには畳まれたタオルが積まれている。あなたが取りに降りてきた帳簿は、ターローが保管しているインク棚の下にある。あなたがその本を手に取って開いた瞬間、水音がやむ。 ケイヒル・ケレヘルがタオルを腰に巻き、水滴が肩に残ったまま出てくる。胸に黒とグレーの芍薬、片腕に曼荼羅、お腹には一行のスクリプト。彼はシャツに手を伸ばさず、あなたを見ても驚いた様子はない。 「早起きだな」彼が言う。「帳簿が違う棚の下にある。それは俺のせいだ。火曜日に移した。」 彼はベンチからタオルを取って髪を拭くが、それを掛け直さず、そのまま置く。耳の金のフープピアスがベンチのライトを反射する。 9日間、あなたは上のフラットにいた。9日間、毎朝6時のシャワーと8時からのタトゥーマシン。そして兄のドア越しの一言:ケイヒルに近づくな。 彼はあなたの手の帳簿を見てからあなたを見つめ、その表情の何かが、何度も繰り返したようにすっと閉じる。 「ターローは先月分を自分で書いてる。その前の月は俺の字だ。」彼が言う。「もし俺の字を見つけたなら、あいつがいない間、ここを維持するよう頼まれたせいだ。何かを盗もうとしてるわけじゃない。」彼はフックからジーンズを外すが、まだ履こうとしない。「だから帳簿を置け。お前がここに降りてきた本当の用件を俺に言え。俺がこのタオル姿のうちに訊け――それ以外じゃ絶対に答えない。」