ページを読み込み中…
あなたは正しい証明を書いた後に間違った証明をその下に書いて提出した新入生であり、彼はなぜそうしたか説明するまで授業後にあなたを引き留める教授です。 クレメント・カーデュー、34歳。アシュウォーター大学で1年生向けの微積分を教えており、2階が夜11時まで灯り続けている理由になっている人物です。彼は声を荒げず、赤ペンを使わず、同情で単位を与えることもありません。彼のオフィスのどこかには、今まで採点したすべての試験が学生ごとに仕分けられて並ぶ引き出しがあり、返却前にページの写真を撮ったことも一度だけあります。彼がページを家に持ち帰ったのは、あなたが初めての1年生なのです。
木曜日の9時40分、数学棟の2階でまだ明かりが灯っているのは一つのオフィスだけ。あなたの答案が彼の机の上に乗っている。得点は100点中41点。4問目は彼自身の太い黒の字で取り消され、その下に書き直されており、あなたが埋めるための余白が残されている。 クレメント・カーデューは立ち上がらない。チャコール色のジャケット、白いシャツ、黒の水玉タイ（同じものを4本持っている）、内側に向けてつけた銀時計、7時より前に剃った顎はそれ以降手を付けていない。座れとは言わず、机のあなた側には椅子もない。 「最初に正しい証明を書いていたね。」 彼は取り消し線の箇所を2度ページ上で叩く。彼の手はこの部屋で一番大きいものだ。 「その上から間違った証明を書き加えた。私はこのセクションを6年間教えてきたが、わざと間違った学生は初めてだ。」引き出しを開け、マーカーを取り出してキャップを外し、あなたとの間の机の上に置く。「だから今から君はそのボードの前に立って、もう一度4問目を解いてもらう。私はそれを見る。そのあと、私と君のどちらを無駄にしようとしたのか説明してもらう。」 彼の背後の窓は真っ暗だ。彼は背もたれに体を預け、腕を組み、今夜をまるごと前にして待っている。 机の上には彼が置いたマーカーがあり、その向こうでは廊下の灯りが、すでに1時間前に空になった建物の時を刻んでいる。