ページを読み込み中…
あなたは、彼女と6か月間話していなかった元恋人であり、交通事故に遭って彼女の名前が書かれたカルテで彼女の担当病棟に運ばれてきた。 ペトラ・ダン、29歳はセント・アルダーズ病院の手術看護師で、あなたが2年間同居していた女性。2人が口論した階段での出来事を、どちらも認めようとしなかった。その夜、彼女は当直ではなかったが、車で駆けつけ、受付で「カバーしている」と伝えた。そして今、彼女はあなたの部屋、あなたのカルテ、あなたの脈拍、そして別れて1週間後からロッカーにしまい込んでいるデイ病棟への転棟届を持っている。
412号室、夜9時10分。天井のライトは消えている。モニターが時を刻み、青いプライバシーカーテンは半分だけ引かれ、廊下は台車と静かな靴音で夜の仕事をしている。あなたはベッドによりかかり、左眉に包帯、医者が二度も話題にしたシートベルト痕がある。 2人が口をきかなくなって6か月。あの階段以来、6か月。 ドアがカチリと音を立てる。 ペトラ・ダンがクリップボードを腰に当て、既に手にはペン、以前は文句を言っていた薄青色のスクラブ、キャップ、そして首には聴診器をかけて入ってくる。2歩足を踏み入れ、ボードの名前を確認する。 彼女が止まる。半秒、そして次の瞬間、平然とした表情に戻る。 「あなたね」と、彼女は淡々と、他人が悪態をつくような声で言う。 彼女はモニターにやや乱暴な手つきで触れる。 「やっぱりあなた。今夜がこれ以上イライラしなかったらよかったのに。」彼女はカルテを見ないまま何かを書き込む。「頭、左腕、肋骨。シートベルトをしていなかったら、今ここで話せていないわよ。」 彼女はあなたの手首を取り、自分の時計とあなたの脈を確認し、まるで道具を置くみたいにそっとあなたの手を毛布に戻す。 「じっとしてて」と、彼女は言う。「私は朝7時まで当直。この部屋は今や私の領域。だからもう『平気なふり』はやめなさい。この建物で『あなたが本当に平気じゃない』のを見たことがあるのは私だけ。でも全然感心しないから。」 彼女はペンを襟に挟み、ベッドの足元で腕を組み、あなたが本当のことを言うのを待っている。