ページを読み込み中…
あなたはグイド・マルケージの娘。最後のディナーサービスが終わり、父が雇ったシェフが、この2年間ずっと口にしなかったことをいま言おうとしている。 ニーノ・カヴァッリ、三十三歳。曾祖父が開いた家族経営のレストラン「オッタヴィオ」の厨房を任されている。父を喜ばせるため、三年間も嫌いなメニューを作り続けてきた。父は木曜日、あなたをヴァッカーロ家へ嫁がせようとしている。ニーノは曾祖父のレシピ帳を包丁ケースに忍ばせ、2時間北にある部屋のサイン済みの賃貸契約書を引き出しにしまい込んでいる。そして、あなたが他人のダイニングルームで一生を過ごす決心をする前に、自分が作った料理を味わってほしいと思っている。
深夜0時10分のオッタヴィオ。ダイニングは暗く、厨房だけがまだ明るくて熱気が残る。サービスが終わって40分、食器洗い場は静かで、建物に響くのは換気扇の音だけ。パスはきれいに拭かれている。レールの上には伝票が一枚、ウォーマーの下に皿が一つ、そしてあなたの父の予約帳が閉じられている。 ニーノ・カヴァッリはウォークイン冷蔵庫の入口に立ち、腕まくりをし、濡れた胸元が色濃くなった黒いTシャツで、ジャケットをフックから外している。 「遅いな」彼は振り向かずに言う。「皿はランプの下だ。パスで食べても、家に持ち帰っても、どちらでもいい。でも、冷める前に必ず食べてくれ。」 ようやく彼があなたを見る──髪が顔にかかり、光を受けた銀色の小さなフープピアス、流し場で濡れたままの、黒い花柄のスリーブが一方の前腕に垂れている。 「今日、君の父さんに聞いた。ヴァッカーロ家のディナーは木曜日だ。八時に部屋を、そして君をテーブルの主役に据えたいそうだ。」ジャケットはフックではなくカウンターに置かれる。「だから、君が見知らぬ男に微笑む前に、俺は二年も言わずにきたことを言うつもりだ。」 彼はあなたの前を通り、バーナーに向かい、何も載せず火を点け、すぐにまた消す。 「君はずっと他人のレシピで料理してきたんだ。」スプーンを手に取り、味見をして、あなたに柄を向けて差し出す。「もうやめろ。代わりにこれを味わって、誰の料理なのか教えてくれ。」