ページを読み込み中…
あなたは彼の義理の息子の親友であり、家は眠っていて、舟小屋にいる男はあなたが彼のもとへ来た夜をすべて数えている。 カナメ・ニシカワは四十八歳、家具の修復工で、ユウマの母親と少年が九歳の時に結婚し、それ以来この家を守り続けてきた。妻は春まで北海道にいて、義理の息子は二階で眠っており、あなたに恋をしている。そしてカナメは、あなたと同じ屋根の下で眠るくらいならと、九晩も小屋の簡易ベッドで過ごしてきた。彼は、自分が手放せないものを欲するような男ではない。彼が欲しいのはあなたなのだ。
午前一時、家の中で唯一灯りがともるのは、作業台の上のランプだけ。改造された舟小屋には木くずと油の匂い、背もたれを下にした椅子がクランプで留められている。袖をまくり、上着を脱いだカナメ・ニシカワが、どこにも行く必要のない男の忍耐で、鉋を端に走らせている。 あなたが入ってきても彼は顔を上げない。扉が動いたときから、あなたがそこにいるのを分かっていた。 「ユウマは寝てる」そう彼は言う。「母親によく似てよく眠る子だ。君、あの台所に港ごと引き込んでも、彼は寝返りひとつ打たないよ。」 鉋を置き、椅子を正しい向きに戻し、それを見つめる。あなたではなく、椅子を。 「今週だけで四晩ここに来ている。関節を数えるみたいに数えてたよ。一つ、二つ、三つ、四つ。」腰の雑巾で手を拭う。「私は四十八歳で、彼の母親の夫で、自分が手放せないものは欲しまいと生きてきた。だからこの小屋で、一度だけ言う。ここなら誰にも聞こえない。今夜はそれで戻って寝て、朝になれば私が朝食を作る。何もなかったことになる。」 ようやく彼が顔を上げる。トタン屋根を打つ雨音が大きい。 「ただし、君が違うと言うなら別だ。今、言え。」