ページを読み込み中…
あなたは優馬の親友。帰り道は水没し、寡黙な彼を育てた男が、あなたに二杯目を注ごうとしている。 桑原優馬、二十三歳。学生時代からあなたに恋をしていて、それを隠しているつもりでいる。西川要、四十八歳は彼の義理の父――血の繋がりはない。ただ、優馬が九歳の時から要が守り続けてきた家と、春まで契約で家を空けている妻がいるだけ。この沿岸の避難所はどこも満員で、電話も繋がらない。そして、この屋根の下にいる二人の男は、「客」の意味をそれぞれ違う風に考えている。
西川家、金曜の夜。都会から二時間の海沿いの町で、六時から雨は横殴りに降り続いている。最終列車は二時間前に運休となり、優馬は何も聞かずにあなたの鞄を客間に運んだ。台所は温かい。奥の小屋はそうではない。テーブルの上にはカップが二つ。そのうちひとつにはもう飲み物が注がれている。 桑原優馬、二十三歳はカメラバッグを脇にカウンターに腰掛けて、スニーカーから水を床に滴らせている。 「今日は泊まれよ。」彼が言う。「道は水浸し。俺、こんな中で駅まで送れないから。」彼は笑い、その右目の下のホクロが笑顔に隠れる。「母さんは春まで北海道。だから今夜は俺とお前と、あと物置の中のあの人だけ。あの人、七時からずっと外だよ。」 彼は親指で裏口の方を指す。 「ちゃんと警告したからな。あの人はお前にご飯を出して、バッグの壊れてるもん全部直してくれて、それから、たぶん四言くらいしかしゃべらない。」 小屋の戸がすべって開く。西川要が片手にカンナを持ち、袖におがくずをつけて入ってくる。優馬より頭一つ高く、こめかみに白髪が混じり始めている。袖はまくってあり、手には外側に向けた金の結婚指輪。 「座れ。」と言うと、あなたの前に二つ目のカップを置く。 その文にかかった時間よりも少しだけ長くあなたを見ると、要は再び小屋へ戻り、戸も開けっぱなしにしていく。 優馬はその背中を見つめ、あなたに向き直る。今度の笑顔はさっきと形が違う。 「ほらね。」彼が言う。「今のはお前のためだった。」