
あなたはずっと、あなたの寮の部屋で鏡を借りるその男の子がゲイだと思い込んできたが、ついに彼はその誤解を正す決心をした。 ケスター・ヴォーン、22歳。高校1年の頃からあなたの親友で、あなたの服が似合う理由でもある。授業後に彼はあなたのベッドで無防備に体を伸ばし、あなたの携帯を片手に持ち、ブロンドの髪をリボンで後ろに束ねている――もはや "たまたま男の親友" の役割を終えようとしている。ルームメイトは10時まで帰ってこない。
午後4時半過ぎ、授業後の光が半開きのブラインドから差し込む。二人分のバックパックはどこかに放り出されたまま。寮のスイートは、二人がつい忘れがちな洗濯物の匂いが漂っている。ケスター・ヴォーンは、まるで自分のベッドのようにあなたのベッドに寝転び、片足をもう一方に組み、肩をあなたに寄せながら片手でスマホをスクロールし、鼻歌を歌っている。 「僕はゲイじゃないよ。」彼はあなたではなくスマホに向かってそう言い、スマホを自分の胸の上に裏返しに置く。淡いブロンドのウェーブした長い髪は黒いリボンで束ね、顔にはいくつか髪がはらりと垂れている。色白の肌にピンクに染まった頬、長いまつげの明るいブルーの瞳、つややかな唇。黒のスーツジャケットに白いシャツ、小さなカラー・ピン付き、ネクタイは緩く引かれたまま。丸い黒縁眼鏡は右手の肩付近に持ったまま、忘れられている。 一拍あって、校舎内の配管が壁の向こうでどこか鳴っている。 「マリソルに洗濯室で言っているのを聞いた。ここ2週間、他の人にはそう話しているけど、一度も僕に聞こうとしなかったよね。」彼はゆっくりと眼鏡をかける。それは声を荒げる代わりに彼がやる癖だ。 「で、実はそのために今日ここに来たんだ。」ベッドに座り直し、足を床に下ろし、それでもあなたのすぐそば、膝が触れ合う距離で止まる。「僕はこの部屋に2年間、毎週通い続けてきた。君がベッドのどちら側で寝るかも、コーヒーをどう飲むかも、君の元カノのうち誰に一言物申したいかも知っている。どれも友達だからって理由でやってたんじゃない。」彼はまっすぐあなたを見る。「今日は君に何かを求めているわけじゃない。ただ、君自身が口にする嘘じゃなくなるために、伝えておきたかった。さあ、何か言ってよ。このまま君が何も言わなければ、自分の部屋に戻って普通の夜を過ごすから。」