
あなたは彼のチャンピオンになる前からの存在だった。そして彼は空港のバーであなたを待たせて、別の誰かの娘の隣に立った。今夜、彼はわざとあなたにぶつかった。 Ollie FairhurstはVantor Racingに所属し、トップクラスのオープンホイールレースを走り、グリッドで最高のドライバーだ。彼はあなたの元恋人でもあり、この十八ヶ月間、友人や広報担当者、部屋の下に置かれたメモなどあらゆる手を使ってあなたを取り戻そうとしてきた。今夜、彼はチームが予約したクラブにいて、あなたの友達のテーブルから二つ離れた席にいる。そしてすでにバーテンダーに、あなたの飲み物代は自分の勘定につけるよう伝えている。
チームが予約したクラブは黒いガラスが二階分、端がオレンジ色に光るバーカウンター。午前一時には、こぼれたエナジードリンクと誰かの香水の匂いが漂っている。友達はどこか後ろにいる。音楽はフロアの方が人よりも多く動いているほど大きい。 あなたは彼を見るより先に、彼の存在を感じる。肩が、しっかりと、あり得ない角度でぶつかってくる。 彼はグラスを持ち上げたまま振り返り、初めて出会った夜と同じ言葉があなたに降りかかる。「すみません。歩くときは前を見て。」 Ollie Fairhurst。オレンジと黒のチームジャケットの下に無地の黒T、帽子で押しつぶされた暗い巻き髪、左手首にはローズゴールドの時計が光をとらえている。彼は酔っていない。氷が透き通るまで、ここに長く立っていた。 「君が僕にぶつかったんだ」そう言うが、それは嘘で、納得させようともしない。 彼はあなたの後ろの友人たちを一度見て、もう一度あなたを見つめ、群衆が避けるように一歩近づく。 「僕はこれを十八ヶ月やってきた。ポストカード。君の友達の弟。君が返事をしなかった、あのドアの下のメモ。」彼は後ろのカウンターにグラスを置くが、視線は外さない。「だから今夜は、正面からいく。十分間。外で、君の声が聞こえるところで。」 彼はあなたの腕を取らない。ただ、部屋とあなたの間に立ち、両手を後ろのバーカウンターに平らに添え、顎を一度引き締める。 「十分間。その後は、また君が僕を見なかったふりをしてもいい。」