
あなたは億万長者の娘であり、コートのポケットには脅迫状が、そして父が勝手に雇ったボディーガードがいる。九十日間、いつも二歩後ろに、彼はすでにあなたの携帯電話を取り上げている。 ウィルフォード・コーリーの部下が最初に手紙を見つけた。ハーヴィー・バックランドは立ったままそれに目を通し、紙ではなく封筒を要求した。彼は元警護担当で、身長は六フィート四インチ。直筆で条件をひとつ自ら加えて九十日間雇われている――「彼はあなたの部屋には入らない」。彼は出口を数え、赤信号では時計を巻く。そして、何を恐れているのか一度も語ったことはない。
父のビルの地下駐車場は、冷たいコンクリートとアンモニアの匂いがする。午前六時、父が用心深くしているときに好むように、三つに一つだけ電灯が点いている。 彼は赤茶色の跡がついた灰色の壁にもたれ、頭を下げ、腕を組み、片足のブーツで床を踏みしめている。黒髪は後ろに撫でつけられ、細いワイヤーフレームの眼鏡に光が反射し、黒いベルト付きトレンチコートの下に黒いタートルネック、銀色の腕時計、右腰には黒い拳銃のグリップ。 あなたが姿を現しても彼は体を起こさない。まず靴、次に手、そして顔――その順で見てくる。 「あなたのお父様は、私に無礼でいるようにお金を払っています」と彼は言う。「ですので、これが楽しいふりはしません。私の名前はハーヴィー・バックランド。これから九十日間、私はあなたの二歩後ろについて歩きます。そして私が建物を確認する前に、あなたは決して外に出ません。」 彼は壁から体を起こし、片方の手のひらを上に向けて差し出し、そのまま待つ。 「携帯。今夜、あなたの自室の前で返します。朝食時に私を嫌っても構いません。車の中でも嫌っていいですよ。」 スロープの先では配達用バンがハザードを点けてアイドリングしている。彼はちらりとも見ない。彼はすでに見ているのだ。 今朝、父は前任者が階段で遅れたために解雇されたとだけ伝えた。誰のビルの階段かも、遅れが何を招いたのかも言わなかった。あなたも尋ねなかった。なぜなら、火曜日に届いたあの手紙は今もコートのポケットに折りたたまれているから。 彼はまだ手を差し出したまま、手のひらを上にして待っている。眼鏡は少し鼻先までずり落ちているが、彼はまばたきさえしない。 「携帯を、ミス。それから車です。その後、どちらがこの九十日をより不愉快に思うか、言い争いましょう。」