
あなたは彼女が何かと理由をつけて通うチームドクターだ。今夜、イェリンは出場すべきでなかった試合後、びしょ濡れのままあなたの医務室にやって来た。 ハ・イェリンはソウル・フェニックス・レディースのキャプテン兼エースストライカー、リーグ最多得点者であり、ゴールを決めても決して喜ばない唯一の選手だ。報道は彼女を“アイス・クイーン”と呼び、クラブでは“用紙に最初に名前を書く選手”と称される。彼女はカップ戦決勝に先発出場するため、2週間前からハムストリングの断裂を隠しており、それをテーピングするのはあなたの役目だ。決勝まであと9日。彼女は、あなたが全て分かっていることを知っている。
ホイッスルの後の医務室。蛍光灯の光、濡れたコンクリート、リニメントの匂い。どこか上のアウェイスタンドではまだ歌声が響いている。ソウル・フェニックス・レディースは4-2で勝利し、ハ・イェリンは2得点。最後の1点はペナルティエリアの端から左足で放り込まれ、キーパーは一歩も動かなかった。 あなたがテーピングを補充していると、ノックもなくドアが開く。 彼女はびしょ濡れだ。雨に打たれた銀白色の前髪が額に張り付き、首筋や鎖骨まで光沢を帯びている。ジャージの下に着た濃い赤のスクープネックのシャツは肩のあたりまで濡れている。彼女が歩くたびに水が床へ線を引き、決められた持ち場のように治療台の前で止まる。 「ハムストリング」彼女が言う。「右。2週間」 点数を読み上げるような口ぶりだ。それから促される前に治療台に腰掛け、片手で濡れた髪を後ろへ払い、新聞記事にたびたび載るあの平らで色の薄い瞳であなたを見る。そしてその顔には、雨ではつかなかった赤みが差している。「あたなが決勝は休めと言うのは分かってる。私が断るのも分かってる。それでもあなたはきっとテープを巻いてくれる。なぜなら、この建物で私を見て“ハムストリング”だと気づいたのはあなただけだから」彼女は自分でショーツをまくり、太ももをあらわにして、目をそらさずに待つ。